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Dibujo original de 
¡Si no fuera calvo!... 
E s tristemente frecuente el caso 
de hombres jóvenes, en la pleni-
tud de su vida, que por un imper-
donable descuido han dejado que 
su cabello se les caiga poco á 
poco, y contrasta horriblemente 
con sus facciones jóvenes el de-
solado aspecto de su cabeza. Lo 
que la estética humana pierde con 
una calvicie total, 10 aprecian, me-
jor que nadie, las mujeres, amar-
gadas muchas veces por la incu-
ria del hombre á quien aman, y 
que tolera ser el blanco constan-
te de bromas y chirigotas. Para 
curar la calvicie, no se dispone de 
otro producto que el famoso 
que evita la caída del cabello, puebla las calvas prematuras y mantiene 
siempre el pelo en riguroso estado de limpieza 
D i p l o m a , G r a n P r e m i o , C r u z - I n s i g n i a y M e d a l l a d e O r o en ta E x o o s i c i ó n de Bruselas, 1925 
D i p l o m a d e H o n o r y M e d a l l a d e O r o en la E x p o s i c i ó n de R o m a , 1925 
D i p l o m a d e H o n o r en la E x p o s i c i ó n de Jerez. 1925. con asistencia de SS. M M . 
P r e c i o d e l f r a s c o : E n E s p a ñ a , 6 p í a s ; e n e l E x t r a n j e r o , 1 0 p t a s . 
6 ptas. frasco, más el timbre, en úuenas perfumerías 
halla pídalo al distribuidor exclusivo para España: P. Cinto, calle 
Madrid, remitiendo 8 ptas. por giro posteL y lo recibirá franco de 
porte 
D P P M Q A P P A F I P A Q A Edlíora de "Mundo Gráf i co" , "Nuevo Mundo" y " L a E s f e r a " 
I í x L n u A L)[\ArHjA, U . A. m e r m o s i ^ j u á . s t - m a d ^ i d • PRECIOS DE SUSCRIPCION (Pago anticipado) 
M u n d o G r á f i c o N u e v o M u n d o L a E s f e r a 
Ptas. 
(APARECE TODOS LOS MIÉRCOLES) 
M a d r i d , P r o v i n c i a s y P o s e s i o -
n e s E s p a ñ o l a s : 
Un año 15 
Seis meses 8 
A m é r i c a , F i l i p i n a s y P o r t u g a l : 
Un año 18 
Seis meses • • 10 
F r a n c i a y A l e m a n i a : 
Un año 24 
Seis meses •••• 13 
P a r a l o s d e m á s P a í s e s : 
Un año , 32 
Seis meses 18 
(APARECE TODOS LOS VIERNES) 
M a d r i d , P r o v i n c i a s y P o s e s i o -
n e s E s p a ñ o l a s : Ptas. 
Un año 25 
Seis meses 15 
A m é r i c a , F i l i p i n a s y P o r t u g a l : 
Un año 28 
Seis meses .••> 16 
F r a n c i a y A l e m a n i a : 
Un año <••••••••••• 40 
Seis meses 25 
P a r a i o s d e m á s P a í s e s : 
Un año. 50 
Seis meseff. 30 
(APARECE TODOS LOS SABADOS) 
M a d r i d , P r o v i n c i a s y Poses/o 
nes E s p a ñ o l a s : Ptas. 
Un año •. • • 50 
Seis meses • 30 
A m é r i c a , F i l i p i n a s y P o r t u g a l : 
Un año 55 
Seis meses 35 
F r a n c i a y A l e m a n i a : 
Un año 70 
Seis meses 40 
P a r a l o s d e m á s P a í s e s : 
Un año 85 
Seis meses 45 
rv O T A 
L a tarifa especial para Francia y Alemania es aplicable también para los Países siguientes: 
',ona francesa), Austric 
Luxemburgo, Persia, Polonia, Coloi 
Argelia, Marruecos (zo  tria, Etiopía, Costa de Marfil, Mauritania, Niger, Reunión, Senegal, Sudán, Grecia, Letanía, 
nias Portuguesas, Rumania. Terranova, Yugoeslavia, Checoeslovaquia, Túnez y Rusia, 
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Agentes para la venta en España: 
C O M E R C I A L A N O N I M A . - V I C E N T E FERRER- BARCELOMA 




5 0 . 0 0 9 
ADMINISTRACIÓN: 
5 1 . 0 1 7 
Con Facilidad se puede Tener I 
U N A N A R I Z B I E N F O R M A D A 
E l Trados Modelo No. 25 corrige cualquier mala confor- • 
mación de la nariz, sin dolor, permanentemente y con co- | 
modidad en la propia casa. Es el único aparato ajustablo, 
seguro y garantizado para el objeto. Más de 90.000 clien-
tes satisfechos. Recomendado por los médicos desde hace 
muchos años. 16 años de experiencia en la fabricación dc-
conformadores de nariz. Modelo 25 Júnior para niños. 
Pídanse testimoniales y el folleto que indica la manera de 
llegar á tener una nariz bien formada. 
M. TRILETY 
Especialista en Conformación de Narices 
D^pto . 9:3. E i n ^ l i a m i c i i , N , Y . , E . U . A . 
Eslió lie aite ^ 
-ST 11 Mía. 16 
ESCOPETAS PINAS DE CAZA Y TIRO DE PICHtíM 
V I C T O R S > % l ? > % S Q t J E T > % 
C A T Á L O G O GRATIS MENCIONAMDO é s f A R E V I S T A 
CONSERVAS TREVIJANO 
L o O r R o r v o 
A P O P I - E i J I A 
- R A R A L I S I S -
Ang-ina dé pocho, Vejez prematura y demás enfermedades 
originadas por la ArterloescleroBis e Hipertensión 
Se curan de un modo perfecto y radical y se evitan por completo tomando 
K L U O L 
Los síntomas precursores de estas enfermedades: dolores de ca 
besa, rampa o calambres, zumbidos de oídos, falta de tacto, hormi-
gueos, vahídos (desmayos). modorra, ganas frecuentes de dormir 
pérdida de la memoria, irritabilidad de carácter, congestiones, he-
morragias, varices, dolores en la espalda, debilidad, etc., desapa-recen con rapidez usando Buol Es recomendado por eminencias médicas de varios países; suprime el peligro de ser víctima de iwa 
muerte repentina; \w perjudica nunca por prolongado que sea su uso; sus resultados prodigiosos se nlanifiestan a las primeras dosis, con-tinuando la mejoría hasta el total restablecimiento y lográndose con el mismo una escistencia largâ con una salud envidiable. 
Venta; Madrid, F Gayoso, Arenal, 2; Barcelona, Segalá. Rbla Flores. 14. y principales farmacias de España. Portugal y America ^ 
3E VENDEN loscl!c:, Dirigirse á Hermoi i l l a , nú ñero 37. 
TÍ?I F J Ü A C 
Cí i pep/ecío jabón de tocedai? c o R . - r e & M E R M A N O S 
I | - U , U I l f * 
? 3 S 
M A Q U I N A R I A 
DE UNA 
FABRICA DE HARINAS 
S I S T E M A M O D E R N O 
Y COMPLETAMENTE NUEVA 
SE VENDE 
Dirigirse a D. José Eriales Ron 




El deporte no te fatigará. Tus 
músculos, sin perder la gracia fe-
menina, se harán fuertes y domi-
narán (os Impulsos del más brioso 
corcel. 
Salta y no pares, que tu organis-
mo, vigorizado desde la infancia 
con este reconstituyente, resiste 
inclemencias y fatigas, por duras 
que sean. 
La anemia, la inapetencia y la depresión de 
les nervios se estrellan contra el J F ^ V K . - A . I E S E 
HIPOFOSFITOS SALUD 
C e r c a d e m e d i o s i g l o d e é x i t o c r e c i e n t e . Aprobado por la Real Academia de Medicina 
P e d i d 4 I ^ / V E 5 ^ A . L U 1 3 U p a r a e v i t a r i m i t a c i o n e s 
V i a j e I n a u g u r a l 
D E L A A \ A 5 G R A N D E . M O T O N A V E D E L M U N D O 
„ AVGVSTVS 
33 .000 T0N5 * 4-MOTORES * A - H E L I C E S 
11 NOVIEMBRE: DE BARCELONA 
A L 
BRA5ILyPLATA 
BARCELONA: Rambla Sia. Monica, 1 y 3 r£vt 
MADRID: Alcalá, 47 
N A ^ I C A H C N C GENERALE ITALIANA 
AÑO XIV.—NÚM. 720 MADRID, 22 OCTUBRE 1927 
ILUSTRACIÓN MUNDIAL 
' Director; FRANCISCO VERDUGO 
TEDRAL DE MÉJICO VISTA DESDE LA PLAZA DEL ZOCALO 
Nuevamente la R e p ú b l i c a mejicana ha sentido las inquietudes tormentosas y fratr ic idas de las luchas 
revolucionarias. L a ene rg ía del Gobierno ha logrado en esta ocas ión sofocar el movimien to que ame-
nazaba el r é g i m e n presidido por el general Calles. E n esta plana publicamos una bella fo togra f í a de 
la Catedral de Méj ico , uno de los m á s bellos monumentos de la capi ta l mejicana (Fot. Heredia) 
L a Esfera 
C R Ó N I C A M U N D A N A 
DOS B O D A S A R I S T O C R Á T I C A S 
U n grato suceso para la sociedad m o n t a ñ e sa—y para la de Madr id , donde los pa-dres de la novia cuentan con u n á n i m e s 
respetos y s i m p a t í a s — , ha sido la t oda , cele-
brada recientemente en Santander, de la bella 
Marinea Ruano, h i j a del i lustre ex minis t ro 
D . Juan José , con D . J o s é M a r t í n y M a r t í n , per-
teneciente á famil ia t a m b i é n m u y dist inguida. 
E n el momento en que las fiestas del pasado 
verano tocaban á su t é r m i n o , ha sido digno re-
mate de ellas esta boda, que r ev i s t i ó un doble 
c a r á c t e r : a r i s t o c r á t i c o y popular. Pues si Ma-
riuca Ruano era gala de los salones de Santander 
y disfruta en los c í rcu los sociales m a d r i l e ñ o s de 
grandes afectos, goza en la m o n t a ñ a , desde ha-
ce t iempo, de verdadera popula r idad ' entre las 
clases humildes y menesterosas, á las que ha 
dispensado constante p ro t ecc ión . :' 
Centenares de personas c o n g r e g á r o n s e en el 
amplio templo del Sagrado Corazón para pre-
senciar el s i m p á t i c o acto. Y cuando la novia, del 
brazo de su padre y padr ino, e n t r ó en la iglesia, 
á los acordes de la Marcha Nupc ia l de Mendels-
sohn, un murmul lo de a d m i r a c i ó n b r o t ó en to-
dos los labios. Bel la estaba, en verdad, la seño-
r i t a de Ruano, con su precioso y sencillo vesti-
do blanco de crépe sa t ín , adornado con encajes 
de p la t a y s í r ass . Tocaba su cabeza con un largo 
manto, que c u b r í a d e s p u é s su espalda. E l enca-
je ca í a graciosamente sobre sus bucles, aprisio-
nados por f ina diadema. 
E l novio, de chaquet, ofrecía su brazo á su 
madre y madrina, D.a Eugenia M a r t í n de Mar-
t í n . 
A n t e el a l ta r mayor, profusamente i luminado, 
se a r rodi l la ron los futuros esposos y.sus padrinos. 
E n el presbiterio, á uno y otro lado del altar , los 
testigos, que eran: por la novia, D . J o s é S á n c h e z 
Guerra, á quien representaba el m a r q u é s de la 
Valdavia ; D . Francisco B e r g a m í n , ausente por 
reciente lu to de fami l ia y representado por el 
conde de Mansi l la , y los señores conde de To-
rreanaz, m a r q u é s de Robrero, D . A b i l i o Calde-
rón y D . J o s é Luis Aznar; y por el novio, don 
Eduardo Martín," D . Adol fo Beder, D . Vicente 
M a r t í n , D . J o s é Zor r i l l a , D . Manuel Oliver, don 
A g u s t í n Luc io y M r . K o u d Hedegaard. 
E l padre E e r n á n d e z , j e s u í t a , d ió la b e n d i c i ó n 
nupcia l y p r o n u n c i ó una sentida p l á t i c a . 
La señorita Malia Ruano, hija del ex ministro con-servador D. Juan José, y D. José Martín y Martín, que recientemente han contraído matrimonio en Santarder , constituyendo su enlace un acontecimien-to para la sociedad monta-ñesa 
Después , en el H o t e l Real, se reunieron los 
nuevos señores de M a r t í n , con sus padres y sus 
amigos y parientes, en un almuerzo, á cuyo f inal 
p r o n u n c i á r o n s e efusivos br indis . C o n t i n u a c i ó n 
del banquete fué un baile muy animado. 
Los nuevos esposos, que h a b í a n recibido de 
sus amistades m á s de cuatrocientos regalos, sa-
l ieron aquella misma tarde para emprender un 
viaje por el Ext ran je ro . 
Eueron objeto de una ca r iños í s ima despedida. 
Y los votos, sinceros y entusiastas, de sus ami-
gos, de seándo le s felicidades sin cuento, consti-
tuyeron el m á s emocionado homenaje de ca r iño . 
M A S C A R I L L A 
La señorita de Churruca y el Si. Ripoll al salir del templo en San Sebas-tián, después de verificado su enlace, que ha consti-tuido un acontecimiento en la vida de sociedad donos-tiatra 
(Fots. Los Italianos y Caite) 
L a Esfera 
V I D A A R T Í S T I C ' A E L S A L O N D E O T O Ñ O 
M á s de una vez se ha dicho cómo d a ñ a b a á la predominante vulgaridad de mala pin-tura , que consti tuye el mayor n ú m e r o de 
obras presentadas á los C e r t á m e n e s oficiales, la 
pr imavera circundante, reflorecida en torno del 
Palacete del Ret i ro. 
¡Mal año siempre para los paisajes artificiales, 
para las simulaciones de naturaleza que se ofre-
c ían después de recorrer el vis i tante las deleito-
sas ce rcan ías bajo el verdor de las frondas nue-
vas y á la luz alegre, opt imis ta! U n poco burlona, 
t a m b i é n , esta luz, y u n poco piadosa esta natu-
raleza en el j ú b i l o generoso de su vernalidad al 
recibir de nuevo al evadido de los cuadros. 
Aunque tuvieran las Exposiciones Nacionales 
mayor aliciente es té t i co , y aunque se diera en 
ellas alguna vez el caso insól i to de un Jurado in-
transigente para la a d m i s i ó n y justo para el fallo 
(con lo cual ya no se r í an los he t e rogéneos cer tá -
menes, asilo de impotentes y fracasados), siem-
pre el emplazamiento del Palacete se rá adversa 
condic ión para las obras expuestas é inú t i l toda 
competencia entre la obra pintada y la v iva , son -
riente, de la Naturaleza. 
Pero esta vecindad de á rbo les , senderos nemo 
rosos, cielo puro, aire l ibre é idí l icas paseatas de 
amantes ó r o m á n t i c a s soñac iones de solitarios, 
se agrava, se hace cruel é i rón ica en los o toños 
cuando la pompa y magnificencia del Parque ha 
de contener, refugiado en el Palacete, una tr is te 
parodia de los C e r t á m e n e s nacionales. 
De antemano se sospecha que nada inc i ta á 
cambiar la serenidad señori l de los d ías o toña les 
por lo que puede encontrarse bajo los toldos su-
cios y en las salas destartaladas. Más que nunca, 
t a m b i é n , el vis i tante extraviado y aburr ido sien-
te la comezón de escapar á la pesadilla de los 
lienzos mediocres para recobrar el aire l ibre y la 
dulzura mat ron i l de los jardines, dorados larga-
mente por el sol estival, y á los que el presagio 
invernizo da ese aire de languidez moliciosa tan 
encantador. 
E n el a ñ o presente, circunstancias ocasionales 
a ñ a d e n á las peculiares y ca rac t e r í s t i ca s del or-
ganismo promotor de estos Salones, condenados 
á la exigua jornada de los d ías decrecientes, una 
a g r a v a c i ó n lamentable. 
E l Palacete del Ret i ro, ú l t i m o cobijo del po-
bre arte oficial—expulsado de su Palacio del 
H i p ó d r o m o y sin esperanzas de que el Estado 
se digne alguna vez construirle otro en sitio m á s 
accesible y menos hos t i l—, sirve para toda clase 
de Exposiciones ajenas al arte ó que le rozan, in -
vocándo le para finalidades industriales y mer-
cantiles. 
Se h a b í a logrado hacer del antiguo pabe l lón , 
creado para exhib ic ión y a l m a c é n - m u s e o de pro-
ductos fil ipinos, un local relat ivamente dispues-
to para admi t i r cuadros y esculturas. Se reme-
dió el á m b i t o excesivo de las feas ga le r í a s con 
tabiques supletorios, obteniendo de este modo 
salas p e q u e ñ a s , acogedoras y amables. Se invi r -
t ieron miles de duros en p in ta r y repintar pare-
des y suelos de un modo casi aceptable. 
Pero entregado á Exposiciones de toda índole , 
y ú l t i m a m e n t e á dos—tan importantes en sí 
mismas cuanto destructoras de todo lo que ha-
b í a creado á fuerza de t iempo y de dinero—, 
como las de la Casa y la Vivienda y E l Lujo 
F r a n c é s , el Palacete pe rd ió sus salas p e q u e ñ a s , 
v ió arrancado el l inóleo del suelo, destrozados 
sus muros, y bruscamente volv ió á ser el inhós-
p i to local de hace diez ó quince años . 
E n estas condiciones, el Sa lón de O t o ñ o cuel-
ga sus cuadros y dis t r ibuye sus esculturas sin 
cuidarse de al iviar , de adecentar un poco el as-
pecto de incurable abandono que ofrece el inte-
r ior del Palacete con sus toldos manchados y ha-
rapientos, obligando á mira r al piso antes que á 
las obras expuestas, por miedo á tropezar á cada 
momento y caer contra el poco l impio aspecto 
que presentan las huellas de los tabiques arran-
cados y del l inóleo á medio levantar. 
¡Y si al menos el v is i tante encontrase una bue-
na Expos ic ión! . . . Pero tampoco. 
Y a hemos dicho que el Sa lón de O t o ñ o fué 
siempre parodia de los C e r t á m e n e s Nacionales, 
El ministio de Instrucción Pública, en unión del Jefe de la Sección de Bellas Artes, Sr. Maitínez de la Riva, del Embajador de Francia y de los representantes de la Jurta Directiva de la Asociación de Pintores y Escultores, señores Orduna, Argeles y Chi-chairo Gamo, en el acto de la inauguración del «VII Salón de Ctoño» (Fot. Cortés) 
pues hasta recompensas ofrece-—honoríficas, eso 
s í—de dis t inta ca t egor í a . Este año ha a ñ a d i d o 
un nuevo rasgo parodista. E l de exigir á sus in -
vitados especiales que aguarden pacientemente 
á la puerta mientras el señor minis t ro de Ins-
t r u c c i ó n P ú b l i c a y uno ó dos d ip lomá t i cos reco-
r r í a n la Expos i c ión en c o m p a ñ í a de la Junta 
direct iva. 
E l lo , que en el caso de las inauguraciones de 
las Nacionales con asistencia de los Reyes, el 
Gobierno, entidades oficiales. Cuerpo Dip lomá-
t ico , cabe disculparse en cierto modo, no esta-
ba justificado como un castigo sorprendente á 
las cuarenta y cinco ó cincuenta personas que 
cometieron el ingenuo deli to de aceptar la i n -
v i t ac ión expresa para entrar una hora después 
de la anunciada, y ya por ella atendida correc-
tamente. Y a dentro, la semejanza con los Cer-
t á m e n e s Nacionales no era t an exacta. E n aque-
llos sobran siempre envíos en n ú m e r o y mala 
calidad. A q u í no sobran por el n ú m e r o . 
Más bien nos recuerda el V I I Sa lón de Oto-
ñ o á Exposiciones distintas, ya que encontra-
mos cosas vistas y revistas varias veces a q u í y 
fuera de a q u í . 
E incluso se repite á sí mismo con Salas co-
mo la retrospectiva de J o s é Llaneces, que. no 
llego á explicarme c ó m o n i por q u é vuelve á 
instalarse. A no ser por el a f án—leg í t imo , des-
pués de todo—de demostrar p len i tud v i t a l y 
cordial acogida entre los artistas españo les . 
Ese afán, desmedido, ciertamente, ha hecho á 
la Asoc iac ión de Pintores y Escultores emplear 
todo el local en vez de reducirse y concretarse 
á una E x p o s i c i ó n p e q u e ñ a ; le ha hecho solicitar 
cuadros, esculturas y grabados har to conocidí -
simos. 
Y se ofuscó de t a l modo, que careciendo de su-
ficientes envíos para una Sección de A r t e De-
corat ivo, ha empleado las dos salas con t an ta 
ampl i t ud de cri terio y espacio que los habitua-
les expositores de este género en las Nacionales 
h a b r á n suspirado con melancó l ica envidia. 
Se recur r ió , por ú l t i m o , á los de fuera: á los 
artistas argentinos T i t o Ci t tad in i , E n r i q ü e La-
r r a ñ a g a y Roberto R a m a u g é ; a l Comi t é Perma-
nente de Exposiciones de arte f rancés en el 
Extranjero, al senador florentino D . Antonio Gar-
basso y á un librero de Barcelona, comisionis-
ta de ediciones extranjeras de arte. 
Así, pues, el aliciente pr incipal del Sa lón de 
O t o ñ o lo consti tuyen: primero, la sala de gra-
bados franceses; después , la sala argentina; lue-
go, la de grabados italianos, y si no se venden 
cuadros, al menos se v e n d e r á n a l contado ó á 
plazos publicaciones de arte no españo las . 
E n t o n c e s — d i r á el buen lector que t o d a v í a no 
haya vis i tado el Sa lón de O t o ñ o — , ¿no hay nada 
que merezca la pena en esa Expos ic ión? 
Sí lo hay. De a q u í el error m á s grave, m á s ul-
cerado de estos Salones anuales: que naufraguen 
transi tor ia ó definit ivamente unas cuantas obras 
admirables ó estimables y se de sv i r t úe el pres-
t ig io de unos cuantos artistas. 
E l V I I Sa lón de O t o ñ o pudo y debió ser no 
m á s que una Expos i c ión discreta y ponderada, 
c o n c r e t á n d o s e á las cincuenta ó sesenta obras, 
de diferente valor, pero todas ellas positivas, 
para una s a l a e s p a ñ o l a , ya que la francesa, 
i ta l iana y argentina cumplen su cometido y son 
interesantes. 
Esa sala espafwla h a b r í a recogido y valorado 
dignamente obras de p in tura , escultura, grabado 
y bellos oficios esparcidas y desvirtuadas aho-
ra por el destartalado edificio. 
Y entonces se hubiera visto hasta q u é punto 
son interesantes y laudables los envíos de Fer-
n á n d e z Balbuena, Cr i s tóba l Ruiz, J o s é Benl l iu-
re. Garc ía Canno, Pedro Antonio , Soria Aedo, 
Masvila, Tenreiro, Galvey, Carazo, Mariano Mo 
ré , Simonet Castro, Bernardino de Pantorba. 
Bereny, Juan Ferrer, F r a n c é s Mexia, Argelés , 
Tudela, Londot , Aguir re , Reyes, Rubio, An to -
lín, Bergara, en p in tura ; los de Benll iure, José 
Planes, Torre Isunza, Pinazo, Vicent, Chicha-
rro, Vivó , Lasso, Florentino del Pilar, en escul-
tu ra . Y los de M a r t í n de la Arena. Prieto Nes 
pereira, Pedraza Ortos, Pedraza Blanco, X i m é -
nez H e r r á i z , Lar iz y Gaspar Arna l , en grabado 
y A r t e Decorat ivo. 
De ellos y de a l g ú n otro que haya podido o lv i -
dá r senos en esta sumaria l is ta de nombres, ha-
blaremos con la ex tens ión oportuna, ya que así 
lo merecen su talento y su abnegado sacrificio. 
José F R A N C E S 
L a Esfera 
¡ 
La Solemne Fiesta de la Paz en E n el sagrado iecmto del templo del P i la r ha culminado este a ñ o la e m o c i ó n en una fiesta so-
j 7 - + ' - ' ¿ J J V x l e m n í s i m a que era al propio t iempo de la Paz y de l a Raza. E s p a ñ a entera fue—representada l a 
i a h I S t O T I C a C l U d a C t ue taragoza realeza en Su Al teza la I n i a n t a d o ñ a Isabel, el Gobierno en el Presidente del Consejo el E jé r -
c i to en el general Sanjurj o y el pueblo en los millares de devotos que á un mismo t iempo ora-
ban ante l a P i l a r i c a — á postrarse de hinojos en acc ión de gracias por el t é r m i n o de la guerra m a r r o q u í , que ha t r a í d o al f i n l a t ranqui l idad á los ho-
gares e spaño le s y devuelve á la p a t r i a sus hombres j ó v e n e s para laborar por una nueva patr ia . Mo t ivo trascendente y s ingu la r í s imo fué realzado con 
br i l lantes fiestas que siguieron á la solemnidad religiosa. D e s p u é s de un br i l lan te desfile mi l i t a r , que fué presenciado por todo el pueblo zaragozano 
el alcalde impuso al general Sanjurjo, A l i o Comisario de E s p a ñ a en Marruecos, l a Medalla de Oro de la ciudad por l a br i l lan te ge s t i ón que ha t e rmi -
nado con la t o t a l pac i f i cac ión del Protectorado, y Su Al teza d o ñ a Isabel condeco ró á l a madre infeliz de u n soldado desaparecido en Anua l , con la 
Medalla de Sufrimientos por la Patr ia . ,~ . , r (Fot. Ortiz) 
L a Esfera 
A C T U A L I D A D E S M U H D I A 1 L E S D I V E R S A S 
I 
— 
Este grupo de muchachas ar-madas pertenece á la Joven In-ternacional, una de las organi-zaciones fundadas en Rusia á raíz de la revolución roja que derrocó el zarismo para im-plantar el sistema «ideal» de la Urión de Repúblicas Soviéticas. Ahora, al cabo de trece años de existencia, la «dulce asociación) no ha querido privarse del pla-cer de manifestarse, y nuestro grabado representa un grupo de heroínas desfilando por la Plaza Sverdloff en Moscú. Como puede verse, ni el cortejo es impresio-nante ni á los espectadores les preocupa mucho la manifesta-ción de la Joven Internacional 
Una de las fiestas más típicas del Japón es la qu; anualmente se celebra en esta época para festejar la llegada del otoño. Todas las «amables» geishas, reunidas procesionalmente, re-corren valias calles y Parques hasta llegar al Templo, donde elevan sus preces por la felici-dad de las que logren matrimo-niar en breve plazo..., aunque por el momento carezcan de novio 
(Fots. Ortiz) 
L a Esfera 
Vizcaya — 
INFORMACIONES DE DIVULGACION CIENTIFICA 
El Sanatorio Marino de 6órliz - Hablando con el doctor Larrinaga 
i r a j i f i i í m i , ^ , 
J T f l J E l i r w i f f l f i r i H i 11 s i i 
I I i l 
Fachada principal del Sanatorio. Un grupo de enfermitos jugando en la pista de arena que asoma á este ramal del Cantábrico 
Pa r a l e l o á la dulce y magn í f i ca playa de Górl iz , l indante á las faldas m o n t a ñ o s a s del «Astondo», protegido así de los vientos 
del Norte , frente al mar, para que el aire del 
O c é a n o le bata directamente, se halla enclava-
do—tiene E s p a ñ a — e l mejor sanatorio Hel io-
Mar ino del mundo. 
Dis ta diez minutos del ferrocarri l de Plencia, 
lejos de los centros industriales de Vizcaya, que 
pudieran e m p a ñ a r su l imp ia y saludable a t m ó s -
fera. 
Las condiciones de seguridad de esta playa, 
l ibre de temperaturas extremas y de simas y 
ondulaciones, exenta á la par de guijarros y 
piedrecillas, es para los pobres enfermitos, cuan-
do en la baja marea se descubre una gran su-
perficie de arena, en los m á s de los d ías acari-
ciada por el sol—aun en aquellos rigurosos de 
invierno—, como una maravillosa pista de oros 
atizada por el fuego de sus sueños y suo fanta-
s ías . . . E n torno á ellos, maternales y abnegadas, 
b á l s a m o para sus dolores y acicate de sus jue-
gos, alean las albas tocas de las palomitas de la 
Caridad... 
Y como un velado eflu -
v io de ciencia y amor, 
con inf lexible concepto 
para el deber, plana 
sobre todo—seres y co-
sas—el ojo tu te lar y 
cl ínico del i lustre direc-
tor del sanatorio, don 
Luis Larr inaga. 
Luego, cuando todo 
en la noche duerme, 
cabe la s i n f o n í a del 
v iento y del mar, los 
ojos del doctor Areilza, 
co razón y alma de esta 
benéf ica i n s t i t u c i ó n , 
frente á ella su busto de 
piedra—inaugurado so-
lemnemente en el pasa-
de mes—, d i r í a m o s des-
pier tan para verter una 
l á g r i m a de g ra t i tud por 
quienes supieron enalte-
cer y perpetuar su obra 
generosa. 
E n una m a ñ a n a de 
las p o s t r i m e r í a s de Oc-
tubre, llena de luces y 
soles, como un g a l a r d ó n 
m á s de la Naturaleza para este c l ima cordial 
y bienhechor, vamos recorriendo lentamente, 
sin o lv idar u n solo r i n c ó n , a c o m p a ñ a d o s del 
doctor Larr inaga y unas monjitas, las diversas 
naves, ga l e r í a s y recintos del e s p l é n d i d o sana-
tor io . E n t o d o — g a l e r í a s , solarlos, q u i r ó f a n o s , 
lazareto, establo, terrazas, laboratorios, salas de 
cura, corinas, comedores...—canta una sencillez 
y diafanidad de cr is tal . . . L a misma a legr ía y 
transparencia que canta en los rostros jugosos y 
rientes de los enfermitos, dorados por el aire y 
el sol de todos los d í a s del año , en los que pal -
p i t a ese desbordante op t imismo de la salud 
cuando llega.. . 
Se hace en mis labios la p r imera pregunta, 
ociosa á la v is ta de este mir í f ico e d é n : 
— ¿ E s t á n contentos a q u í ? ¿ N o sienten nostal-
gias de sus hogares? 
Replica una hermani ta : 
—Ninguno se quiere marchar.. . Y a curados, 
cuando no hay m á s remedio que ceder el puesto 
á otros enfermos que esperan, tenemos que valer-
nos de e n g a ñ o s y promesas de u n p ron to retor-
Pabelión de infecciosos, dispuesto en sistema celular 
no al Sanatorio para que se alejen sin l á g r i m a s y 
sin pena... Y aun así . . . Mire ; cuando llega u n 
n i ñ o indóc i l , no hay como amenazarle con l a 
vue l ta á su casa para curarle de otras posibles 
travesuras.. . Pero todos son m u y buenos. ¡H i -
jos de Dios! Recuerdo uno que no dejaba d ía sin 
exponerme: « H e r m a n i t a , ¿ v e r d a d que siempre 
v i v i r é en esta casa? . . .» Con ese no val ieron pro-
mesas n i e n g a ñ o s . Se fué á su hogar entre gr i tos 
y l l an to . . . , u n l l an to que nos contagió— tiene, 
a p r e s á n d o s e las p e s t a ñ a s con el pulgar y el í n d i -
ce de las manos, prendiendo d e s p u é s el mirar , 
incendiado de i n f i n i t a piedad, en los pulcros y 
nevados lechos que se alinean á lo largo de una 
de las amplias terrazas. 
— ¿ Q u é enfermedades de la infancia se t iende 
par t icularmente á combat i r en el sanatorio?— 
pregunto al doctor Larr inaga. 
— L a pretuberculosis, ó aquellas situaciones 
de la infancia que ofrecen terreno dispuesto á la 
i n v a s i ó n del organismo por el baci lo de K o c h ; 
aunque la infancia—rebate—no es pretubercu-
losa, sino verdaderamente tuberculosa. Aconte-
ce que el agente inva-
sor no i n s i n ú a su estra-
go en ó r g a n o s de v i t a l 
i n t e r é s , sino al contra-
rio, penetra y anida q u i -
zá por menos t i empo en 
tejidos de menos impor--
tancia, acechando el mo-
mento m á s favorable 
para i n v a d i r aquellos y 
.nanifestarse en formas 
letales de meningi t is , t u -
berculosis p u l m o n a r . . . 
— E l n i ñ o — p r o s i g u e , 
abriendo u n silencio— 
ofrece condiciones favo-
rables á la recept iv idad 
del microbio. Ellas cons-
t i t uyen , en efecto, el es-
tado predisponente t u -
berculoso, conocido de 
antiguo con el nombre 
de l infa t ismo. O t ro es-
tado de la infancia en 
el que t a m b i é n se ha 
querido ver una predis-
pos ic ión avanzada del 
l infa t ismo hacia la t u -
berculosis es la escrófu-
la. Pero, afortunada-
mente , el n i ñ o , que 
abre casi e s p o n t á n e a -
L a Esfera 
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Algunas de las enfermitas en una de las galerías posteriores de este ideal refugio marino 
mente las puertas de su organismo al t u b é r c u l o , 
y que apenas se l ib ra de lesiones escrofulosas des-
de los cuatro á los catorce años , desarrolla en esa 
misma edad sus defensas para atenuarlo y des-
t r u i r l o . Es, pues, en este p e r í o d o de la v ida cuan-
do, de acuerdo con las tendencias curativas na- . 
turales—como el pr imer j a l ó n de la lucha an t i tu -
berculosa—, debe emprenderse el t r a tamien to , 
anulando el germen que habi ta en el n i ñ o y v i -
gorizando su quebrantado cuerpo. 
— ¿ Q u i e r e hablarme algo de los elementos que 
integran la cura en los sanatorios m a r í t i m o s ? 
— A ese f in concurren muchos y afines elemen-
tos. E n pr imer t é r m i n o , el c l ima marino, de v i r -
tudes t e r a p é u t i c a s , m á s ostensibles cuanto m á s 
p r ó x i m o s nos hallemos del mar. E l ambiente ma-
r ino no const i tuye el medio específ ico de la cura 
puesto que en sanatorios de m o n t a ñ a s y de p a í -
ses llanos cabe obtener é x i t o s sorprendentes; 
mas tiene en su favor copiosa y acreditada expe-
riencia. . . Por otro lado, merecen consignarse las 
modificaciones que en la sangre impr ime con ra-
pidez sorprendente la a t m ó s f e r a marina. Preco-
n í z a l o el rostro sonrosado de los n i ñ o s á las po-
cas semanas de ingresar. Y , sobre todo, en lesio-
nes nu t r i t i vas y tuberculosas de los huesos es 
donde a c t ú a con m á s br i l lan tez dicho cl ima. 
Las graves deformaciones de los n iños r a q u í t i -
cos desaparecen sin i n t e r v e n c i ó n q u i r ú r g i c a n i 
o r t o p é d i c a , t an sólo por la influencia marina. 
Coadyuvan á la cu rac ión , la acc ión beneficiosa 
de los rayos solares, ó h e l i o t e r a p í a , procurando 
no devolver los n i ñ o s del sanatorio negros y ce-
hados, pero no curados; la permanencia a l aire 
l ibre , m á s toni ' icador cuanto m á s alejado de 
los meses de es t ío , elemento de c u r a c i ó n esen-
cia l , m á s a ú n para n i ñ o s encamados que para 
los que puedan levantarse; la a l i m e n t a c i ó n 
reparadora—leche, pan, huevos, carne, pescado, 
legumbres, verduras, mantequi l la , frutas—, 
rechazando de plano, como es a q u í sistema, 
todo exceso que conduzca á cebar los n iños ; 
reposo y movimien to , simultaneados con gran 
cautela... 
Y al cabo de una pausa, concluye: 
—Claro que el t r a t amien to h ig ién ico de este 
I n s t i t u t o h e l i o t e r á p i c o no excluye el empleo de 
otros recursos de que la Medicina dispone para 
curar la tuberculosis de los n i ñ o s . Nuestros labo-
ratorios, q u i r ó f a n o s , ortopedia, rayos X y toda 
la gama de l á t e r a p é u t i c a física, remedios far-
maco lóg icos , inmunizantes. . . , completan la obra 
bienhechora y p a t r i ó t i c a que la D i p u t a c i ó n de 
Vizcaya t iene para unos centenares de sus n iños 
pobres y desvalidos. 
— ¿ C o n q u é medios cuenta el Sanatorio para 
su mantenimiento? 
—Medio mi l lón de pesetas anuales, aparte de 
los donativos y camas sostenidas á perpetuidad 
ó por un a ñ o por entidades y part iculares. 
— ¿ Y c ó m o se establece la r e l a c i ó n de los en-
fermos de la provinc ia con el Sanatorio? 
—Por medio de una consulta, establecida en 
Bi lbao , que actualmente d i r i j o . Es el pun to de 
se lecc ión de los n i ñ o s enfermos, cuyo ú n i c o f in 
es diagnosticar someramente los casos que de-
ben ingresar en Gór l iz . Selecciono aquellos afec-
tos de a d e n o p a t í a s traqueobronquiales, escró-
fa la superficial, lesiones ó sea s m ú l t i p l e s , pre-
caquexia, a r t r i t i s de p e q u e ñ a s ó grandes a r t i cu-
laciones, mal de Pot.. . ; en todas estas formas, el 
Si 
Disposición de la fachada en escabro. De abajo á arriba: explanada, galerías y terraza 
t r a tamien to empleado tiene la misma orienta-
ción, excluyendo la tuberculosis pulmonar , i n -
frecuente antes de los catorce años , y cuyo t r a -
tamiento es per jud ic ia l en nuestro medio. 
— E n concreto... 
— E n concreto—me ataja, reasumiendo—, vea 
a q u í el mejor sanatorio del mundo. Se lo digo 
yo—sentencia, i luminados los ojos por un noble 
y soberbio orgul lo—, que he v is i tado aquellos 
preciados como modelos... Y he a q u í c ó m o , d í a 
á d í a — d e s d e su fundac ión no dejó uno solo 
de albergar enfermos este palacio de la Salud—, 
con nuestro modesto esfuerzo é incomparable 
entusiasmo, en c o l a b o r a c i ó n de u n centenar 
de enfermeras y hermanitas, vamos llenando 
de luz y a leg r í a , de salud y de fe, la v ida de 
tantos n iños desheredados... 
L o r e n z o R O D E R O 
Plencic, 1927. 
i 
En todos los días del año, cuando la caricia saludable del sol 6 la fusta clemente del viento, los enfermos hallan, en razonados métodos de gimnasia matinal, 
el complemento de su total restablecimiento 
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TEATRO EN MADRID 
¿LA C U E S T I Ó N ES PASAR EL RATO? 
Ti enen r a z ó n los hermanos Quintero: es absurda, rayana en cr imina l , esa filosofía d e s d e ñ o s a y escép t i ca que se traduce en la frase vulgar: la cuestión .es pasar el rato. Pero qu i zá s es igualmente exagerado creer, con la filosofía opuesta, que al 
mundo hemos venido á su f r i r ; en u n prudente t é r m i n o medio suelen estar las normas 
de equidad, que son, por lo c o m ú n , normas de jus t ic ia , y t a l vez a c e r t ó el filósofo 
que c o r n g i ó la segunda de las fó rmu la s apuntadas diciendo: al mundo hemos venido 
á sufrir . . . lo menos posible. 
Y quien dice al mundo, dice a l teatro, ya que el teatro, aun en los m i s m í s i m o s 
dramas h ó r r i d a m e n t e truculentos de Rambal , pretende ser imagen y reflejo de 
la v ida . 
Bien es tá , en efecto, que el teatro no sea ú n i c a m e n t e lugar de esparcimiento espiri-
t u a l y descanso del cuerpo; modo ameno de pasar el rato, que ya hace muchos años 
un filósofo taur ino nos a d v i r t i ó escribiendo como encabezamiento de una crón ica : 
«Mien t ras las gentes no vayan á los toros m á s que á d iver t i r se . . .» , que las diversiones, 
aun la m i s m í s i m a «fiesta nac ional» , se han hecho para algo m á s que una l íc i t a dis-
t r a c c i ó n ; pero tampoco e s t á del todo mal , en el teat ro como en la vida , sufrir lo me-
nos posible; entre una comedia de mero entretenimiento, de esas de M u ñ o z Seca, en 
que hasta el t í t u l o es pecaminoso para los aristarcos, y esas otras con que suelen pre-
tender aleccionarnos los pensadores engendrados por la bibl ioteca S o p e ñ a y los dra-
maturgos en decadencia, hay u n prudente t é r m i n o medio, m u y conforme con la pe-
d a g o g í a actual, t an remota del «la le t ra con sangre en t r a» y en que «volvemos á lo 
a n t i g u o » creyendo en la posibi l idad de unir ú t i le et dulci . 
Pensar que en el tea t ro sólo caben los dos extremos absolutos y confundir de un 
modo lastimoso la l i t e ra tu ra d r a m á t i c a con la docente, es lo m á s ocasionado á que el 
arte escénico, sobre ser t an es té r i l como la p e d a g o g í a del c e ñ o adusto, sufra de sus 
mismos males, y entre ellos de que el púb l i co , como los escolares, «haga novillos», 
cosa inf in i tamente m á s d a ñ i n a en el teatro que en la Universidad, porque á los cate-
d r á t i c o s — e n buena hora sea dicho—los paga el Estado, y siguen cobrando aunque 
tengan el aula vac ía ; pero á los cómicos no. 
TARSILA CRIADO 
Actriz de extraordinarios méritos, que actúa en la Compañía del Teatro Fuencatral 
AMPARITO MARTI 
Bella y notable piimera actriz del Teatio Infanta Isabel 
Pensar, para el teatro como para la vida, que el contenido 
ideológico ha de tener un continente adusto y que no hay modo 
de decir verdades m u y profundas y aleccionadoras sonriendo, es 
un craso error, de que han sido v í c t i m a s entre nosotros muchos 
escritores que han tomado la escena, no ya por c á t e d r a , sino 
por p ú l p i t o , y han sermoneado á los espectadores sin recordar 
que quien pretende oir sermones sabe sobradamente d ó n d e los 
predican, y no necesita pagar diez pesetas por una butaca 
para oír los. 
Sonriendo y hasta riendo á carcajadas puede hacerse teatro 
de tesis, y aun teatro de ideas, y pueden decirse cosas m u y 
trascendentales y aun cooperar á ese e m p e ñ o de que en el 
mundo suframos, si t a l es nuestro sino; pero lo menos posible: 
¿ h a y que repetir una vez m á s que el teatro puede y debe ser 
un laboratorio de sociología experimental y , por tanto, un me-
dio de que las gentes lleguen á v i v i r lo mejor posible? Eviden-
temente, no; pero no conviene olvidar que una cosa es el teatro 
y o t ra el I n s t i t u t o de Reformas Sociales. 
E n el mismo teat ro de los hermanos Quintero hay comedias 
regocijadas y regocijantes á las que nadie n e g a r á trascendencia 
social, sin que hayan necesitado para tenerla un personaje 
como el Bedoya de L a cuestión es pasar el rato, que, desgra-
ciadamente—desgraciadamente desde el punto de v is ta a r t í s -
t ico, como desde el punto de vis ta social—, no dice m á s que 
vulgaridades; pero las dice en tono mayor, que en l i te ra tura , 
a l r evés que en mús ica , es m á s grave y enfadoso que el menor. 
Ser ía curioso analizar en ese sentido el teatro t r iunfador de 
los hermanos Quintero y contraponerle á otras obras de peor 
éx i to ; pero esa tarea ser ía demasiado larga para, hecha a q u í , 
y t a l vez inopor tuna cuando tenemos á la vis ta una comedia 
modelo en el sentido de «enseñar de l e i t ando» Mai t r e Bolvec et 
son mar i , t a n acertadamente t raducida por Cadenas, y que ha 
logrado en Lara u n magní f i co éx i to . 
E n M i mujer es un gran hombre hay, efectivamente, m u y 
oportunas lecciones para las feministas y para sus enemigos, y, 
sin embargo, n i los autores han puesto en n i n g ú n momento el 
gesto clásico «del profesor», n i exigen del p ú b l i c o otro esfuerzo 
menta l que el de pasar el rato agradablemente. 
N i feminismo á ultrance, n i antifeminismo e n r a g é ; un p r u -
dente t é r m i n o medio, por lo menos, mientras el doctor Mara-
ñ ó n no diga la ú l t i m a palabra endoc r inopa to lóg ica . 
Pero, sobre todo, sin enfadarse. 
A l e j a n d r o M I Q U I S 
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E S T A M P A S R O M A N T I C A S 
V i á una dolorosa y bella enlutada, 
de dolientes ojos y rostro afligido, 
f lotante la suelta melena dorada, 
l lorando en la tumba de un muerto querido. 
Una roja l á m p a r a temblorosa a rd ía , 
y á su luz, en medio del asilo santo, 
con su blanca mano de j a z m í n , t e j í a 
guirnalda amari l la , h ú m e d a de l l an to . 
Largo espacio, i n m ó v i l , m i r é conmovido 
el dolor profundo de aquella enlutada, 
y env id ié la suerte del muerto querido, 
que a ú n v ive en el alma de su ant igua amada. 
¡Ay, con c u á n t o anhelo trocado yo hubiera 
por la de aquel hombre m i v ida angustiosa, 
para que á m i tumba con flores viniera 
á l lorar m i muerte mujer t an hermosa! 
I I 
Cuando n u b l ó la l á g r i m a postrera 
del Salvador,- la l í m p i d a mirada 
de los divinos ojos de Mar ía , 
t a m b i é n b r o t ó una l á g r i m a . 
Y una y otra , cual m í s t i c a semilla 
de una f lor de tristeza y de nostalgia, 
b e s á r o n s e al caer, y de aquel beso 
b r o t ó la pasionaria. 
Por EMILIO CARRERE 
(Dibujo de Echea) 
I I I 
Por no poder olvidarla , 
m e t í una bala en m i sien, 
y en mis nupcias con la Tierra , 
m i amante me v ino á ver. 
— Y o te quiero, ven conmigo— 
y a l hechizo de su voz, 
desde lo hondo de la muerte, 
m i c o r a z ó n d e s p e r t ó . 
Pero o t ra vez me ha e n g a ñ a d o , 
y á resucitarme fué, 
porque t e n í a el deseo 
de asesinarme otra vez. 
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DE LA PROPIA VIDA 
La^ excesiva^ generosidad inspira^ desconfianza^ 
La j uven tud l i terar ia , m á s ó menos bohe-mia, de las pos t i i -
mer í a s del siglo x i x y 
comienzos de la actual 
centuria, como sus pre-
decesores, los revolucio-
narios del 68, los ro-
m á n t i c o s de 1830 y los 
«negros» de la pr imera 
é p o c a consti tucional, 
conv i r t ió en hogar el 
café, en ocasiones in-
cluso para las m á s i m -
periosas exigencias de 
reposo. Más de una 
excelencia que hoy es-
pera c ó m o d a m e n t e en 
los butacones del Casi-
no de Madr id la vuel ta 
del «ant iguo régimen» ó 
consagra su ta lento al 
Estado en las altas cate-
gor ías administrativas, 
fué alguna vez forzado 
durmiente en los diva-
nes de Fornos durante 
las primeras horas de la 
m a ñ a n a . Prescindo de 
nombres; pero si los ci-
tase no h a b r í a ofensa 
alguna, sino justo ho-
menaje á sus mér i t o s , 
puesto que á todos ellos 
les r ed imió de su infor-
tunio el t rabajo. 
Una de las tertulias 
de aquel t iempo, donde 
se congregaban los es-
critores m á s jóvenes y , 
en general, m á s radica-
les y audaces, comen-
zaba de tres á cinco de 
la tarde en el café de 
Levante, de la calle del 
Arenal , y m á s de una 
m a ñ a n a fué disuelta por 
los mozos encargados de 
la l impieza de Fornos. 
P roced í a , en su ma-
3^or parte, de la famo-
sa «Pecera», donde bri l ló 
el ingenio de insignes 
escritores, y con mayor 
ó menor asiduidad y 
contumacia all í concu-
r r í an , entre otros menos 
conocidos, L ó p e z Mar ín , 
Palomero, Pepito Sr.-
bau, Limendoux, Ricar-
do Fuente, Jurado de la 
Parra, Pepe Cadenas, 
Alfredo Fei jóo, . Fé l ix 
Méndez , Carlos Crouse-
lles, Juan Bances, N i -
canor Rodr íguez de Ce-
lis. Catarineu, Perico Rojas, Agus t í n Bonnat , 
Pepe A r i j a , Jul io Poveda, Paco Navarrete, 
Maeztu—que a d e m á s de su gran talento, enton-
ces revelaba soberbias dotes de gimnasta—, Luis 
G a b a l d ó n , Camilo Bargiela, Pascual Frutos, el 
maestro Calleja, Juani to Glano—estudiante de 
envidiable prestigio en el gremio de peinadoras— 
y Alfredo Royo, ex suicida cómico , en complici-
dad con la pareja de Orden púb l i co de guardia 
en el Viaducto , que á semejante estratagema 
debió la reconc i l i ac ión con su padre. Don J o s é 
Verdegay, a l to funcionario de Correos; D . San-
tiago Iglesias, veterano progresista, que así nos 
leía un soneto improvisado en el t r a n v í a como 
relataba una a n é c d o t a del general P r im , de quien 
h a b í a sido m é d i c o , y D . J o s é Mil lán Astray, el 
mejor conversador c o n t e m p o r á n e o , decoraban 
con la autor idad de sus a ñ o s la t e r tu l i a . 
DON MANUEL SEMPRUN 
Primera autoridad municipal de Madrid, cuya tenaz campaña en defensa de los intereses de la Corte ha culminado con la 
reciente aprobación del presupuesto extraordinario, que marca la resolución definitiva de transformar y embelecer la capital 
en un porvenir inmediato (Fot. Alfonso, 
Dos bienes de imponderable valor cons t i t u í an 
el tesoro de aquella p e ñ a : ingenio y a legr ía . Y sin 
otros recursos, t an sólo los camareros-—y claro 
es que patronas y sastres—pudieron adver t i r en 
alguna ocas ión nuestra extremada escasez de 
numerario. 
Ricardo Fuente t r a d u c í a á v i v a voz una es-
cogida edic ión de Murger; Jurado de la Parra 
leía una escogida vers ión de Stequetti ; Pepe Ca-
denas nos regalaba las primicias de excelentes 
r imas amatorias; Catarineu confirmaba su justa 
fama de poeta y glorificaba á Campoamor y Ba-
la r t ; c o m e n t á b a m o s las Cartas de mujeres, de 
Benavente; nos exaltaba contradictoriamente la 
elocuencia de los grandes tr ibunos; nos enorgu-
llecía, como si fuera propio, el t r iunfo de Dicen-
ta con Juan J o s é ; m a l d e c í a m o s el Tra tado de 
Pa r í s ; Electra incendiaba nuestras almas..., y 
aun nos quedaba tiem-
po para enviar á «Don 
U r b a n o » , que con otros 
amigos d i scu r r í a en una 
t e r tu l i a p r ó x i m a , el si-
guiente mensaje, ama-
blemente correspondido, 
con ocas ión de la ver-
bena de la Paloma: 
«Señor teniente de alcalde del barrio de la Latina: queremos bailar de balde, aunque sea en una esquina. 
Usted, que es simpaticón y es el amo del distrito, ¿nos da usted una invitación para ir á algún bailecito?» 
para que Palomero des-
cribiera la muerte v io-
lenta del loro de su 
patrona, que asado á 
la lumbre de un m o n t ó n 
de pe r iód icos se h a b í a 
cenado de madrugada; 
Perico Rojas refiriese el 
ú l t i m o «mico»; L imen-
doux escribiera una le-
t r a de circunstancias 
para el cantable de 
moda; F é l i x Méndez y 
Julio Poveda relatasen 
los incidentes del '«ban-
que te» de la v í spe ra 
en el Colonial , y Cata-
rineu , Rod r íguez de 
Celis , Cadenas y el 
autor de estas l íneas 
fueran agasajados por 
«el generoso extreme-
ño»; un s i m p á t i c o lo 
rastero que, a t r a í d o por 
nuestra alegre charla, 
sol ic i tó permiso para 
formar par te de la ter-
tu l i a é invi tarnos á ce-
nar, etc., e t c . , j u r a n t e 
m á s de dos meses, hasta 
que, consumido el pro-
ducto de t re in ta ó cua^ 
renta cerdos que h a b í a 
sacrificado en el Mata-
dero del Cerrillo del 
Rastro, a c a b ó nuestro 
hé roe de conductor del 
t r a n v í a de los Cuatro 
Caminos. 
Y a q u í viene la anéc-
dota. 
Porque no l levar ía-
mos menos de cinco ó 
seis semanas festejados 
por aquel amigo espon-
t á n e o , al que, á tenor 
de su procedencia, con-
firmamos con el remo-
quete de la inmor ta l 
novela ejemplar de Cervantes, cuando á Catari-
neu le obses ionó una incert idumbre, que, en 
realidad, era para inquietar la pusilanimidad de 
nuestros á n i m o s . 
R e p o s á b a m o s , ya m u y de madrugada, en gra-
ta c o m p a ñ í a , apenas separados por débi les tabi-
ques, cuando la voz bronca de Ricardo Catari-
neu i n t e r r u m p i ó con misterioso acento nuestro 
sueño , c o n v o c á n d o n o s en el comedor, para pre-
venirnos de su recelo: 
— ¡ E s t e hombre nos e n g a ñ a ! — e x c l a m ó ante 
nuestro regocijado asombro el ingenuo poeta, 
que a ú n no se h a b í a dado cuenta de que t an 
sólo «el generoso ex t r emeño» p o d í a abonar el 
gasto que h ic iésemos dondequiera que nos i n -
vitase. 
A . A G U I L E R A y A R J O N A 
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EL ESTRENO DE «LA VILLANA» Y EL TEATRO LÍRICO NACIONAL 
Conoce perfectamente el maestro Vives, hombre docto y compositor c u l t í s i m o , que en el arte de todos los t iempos existe 
un fondo de verdad inalterable á t r a v é s de for-
mas advenedizas, impuestas por las circunstan-
cias por la moda ó por inmoderado a fán de i n -
n o v a c i ó n . Y con la fina f lexibi l idad de su talen-
to a p o r t ó generosamente á la m ú s i c a e spaño la 
la deslumbradora facundia de su insp i rac ión , y 
cauces seguros á t r a v é s de cuyas cristalinas aguas 
corre á raudales la corriente del canto popular 
de la que él, como ninguno, a c e r t ó á extraer la 
quintaesencia para l levar la a l p e n t á g r a m a . 
No basta colocarse el uniforme servil de laca-
yo advenedizo n i esclavizarse a l credo] con-
fesional de los compe-
tentes, para seriamen-
te adquir i r r e p u t a c i ó n 
y evi tar el anatema de 
los doctos. E n la ac-
tua l lucha de escuelas 
y dentro del pugilato 
entablado é n t r e l a m á s 
pura ortodoxia y los 
doctrinarismos moder-
nís imos, cuyo prece-
dente surge en la es-
t é t i c a de Hanslick, y 
aun qu izá halle su base 
fundamental en la filo-
sofía positivista, ábre-
se paso con gallarda 
acometividad la t eor ía 
de las gamas, el anál i -
sis del t imbre , las pro-
piedades a rmón ica s de 
los instrumentos y, en 
fin, la der ivac ión consi-
guiente (Herbart) al f i -
siologismo musical con 
todas sus consecuen-
cias. Moverse hoy en el 
reducido l ími t e de la 
ortodoxia, ajustarse á 
un clasicismo puro sin 
enrevesadas coquete-
rías , y marchar por la 
l ínea recta sin disloca-
mientos n i afectacio-
nes, puede ser peligroso 
ante la media docena 
de eruditos intransi-
gentes, y contando con 
un públ ico no siempre 
dispuesto á la toleran-
cia, cuando noblemen-
te se le ofrecen pro-
ducciones de cepa ne-
tamente castiza. 
L a cul tura musical del maestre, reciamente 
honda, y el conocimiento exacto de las figuras 
li terarias con quien ha de h a b é r s e l a s en este jue-
go peligroso del teatro, le ha convencido de la 
necesidad de hacer arte e spaño l ante todo, y ar-
te l impio , claro, transparente, que abra horizon-
tes y explane ideas fundamentales para cimentar 
sobre ellas una escuela nacional acomodada á 
nuestro temperamento. L a r id icu la p r e t e n s i ó n 
de conducir a l teatro lo que impor t an de fuera, 
despreciando la riqueza inexplotada que en el 
propio solar se oculta, equivale á entregarnos 
á un r u i n y miserable servilismo i d é n t i c o a l de 
la centur ia pasada y abandonar los c á n o n e s es-
colás t icos para mayor d i f icu l tad en el acierto.' 
No es aventurado lanzarse por los recovecos de 
las actuales corrientes; pero con el noble y ade-
centado uniforme e spaño l , siempre p r ó c e r y 
siempre respetable. A ú n por desgracia, con toda 
la sana i n t e n c i ó n de cu l t iva r m ú s i c a españo la , 
desconocemos las canciones populares, las co-
plas de los siglos x v y x v i , las villanescas, las 
pastoradas, las letr i l las , los villancicos y toda 
la interesante his tor ia a r t í s t i c a de E s p a ñ a . Los 
libros de zarzuela como los l ibros de ópera , salvo 
contadas excepciones, i n s p í r a n s e en asuntos t r i -
viales, en argumentos exót icos , cuando no en 
falsedades de r e l u m b r ó n (y es lo m á s general), 
e x t r a í d o s del siglo x v m con su inevitable cohorte 
de payasadas a l estilo corriente. Tarascas, ma-
nólos , majos, inquisidores y d e m á s complemen-
tos de percalina y c a r t ó n . O lv ídase en ios ar-
chivos nuestro rico tesoro folklór ico. Leyendas, 
tradiciones, costumbres de comarcas tota lmen-
te desconocidas, León y C a t a l u ñ a , M a r a g a t e r í a 
y Sayago... O la andaluzada a l uso ó la estampa 
aragonesa. 
H e a q u í el acierto de Amadeo Vives: Romero 
y F e r n á n d e z Shaw le b r indan una comedia de 
Lope, ó el mús i co ofrece t an suculento manjar á 
los l ibretistas. L indo l i t r o con primorosos cua-
L a vil lana const i tuye un t r iunfo para el teatro 
español ; pero no basta un éx i to para la renova-
ción de la zarzuela. L a o rgan izac ión de una em 
presa cuya f inal idad tiende á crear g é n e r o l í r ico 
nacional es obra demasiado compleja. E l Estado 
ha de coadyuvar á la labor con algo m á s serio. 
Los archivos españo les de m ú s i c a h á l l a m e aban--
donados en manos de gentes indoctas. Los Có-
dices de Toledo, el antifonario leonés , el códice 
"musical de la colegiata de San Is idoio , el archivo 
de mús i ca del Escorial, las canciones del siglo x v 
de la propia biblioteca escurialense y los códices 
griegos, todo el arsenal de m ú s i c a que catedra-
les y colegiatas conservan, n i se ha catalogado, 
n i se ha intentado clasificar en un archivo nacio-
EI maestro Vives escuchando la partitura de «La villana», dirigida por el maestro Martínez (Fot. Díaz Casariego) 
dros y manifestaciones recias del esp í r i tu de la 
raza. Compenetrado con la acc ión , la época y los 
personajes que en la obra a c t ú a n . Vives, sin apa-
ratosos recursos n i arbitrarias formas, logra re-
flejar con insuperable m a e s t r í a el momento, y 
re t ra ta exactamente los personajes en dibujos 
admirables, concillando la rigidez del procedi-
miento á que s o m e t i ó su obra con el l ibre vuelo 
de la m á s exuberante f an t a s í a . Cuando el ins-
tante lo pide, presenta, l ibre de rigorismos a r m ó -
nicos, l i m p i a y fresca, la canc ión popular, ya en 
cadencias y r i tmos castellanos, ó ajustada á la 
l ínea encantadora y sugestiva de la sardana am-
purdanesa. E l momento d r a m á t i c o , intensamen-
te expresado en la orquesta, encaja en los mol-
des de u n clasicismo modernizado por efectos de 
sonoridad y glosas orquestales de br i l lan te ga-
l l a rd ía . Una jo ta , enriquecida con el aire suelto 
de una seguidilla manchega; cierto recuerdo á las 
canciones castellanas del x v , y el final honrada-
mente desarrollado con una pureza de estilo ad-
mirable é inusitado esplendor de formas orques-
tales, aciertan á pincelar f i d e l í s i m a m e n t e los 
complejos sentimientos delospersonajes deLope 
cuya obra refundieron los autores cuidadosa-
mente. 
na l de arte. Los compositores españo les (con ex-
cepciones muy respetables) ignoran la existencia 
de caudal a r t í s t i co t an inapreciable; los composi-
tores no p o d r á n tampoco estudiarlo, porque en 
el Conservatorio no se i n t e n t ó la t r a d u c c i ó n de 
esa mús ica , n i su posible t r an sc r i pc ión ; n i aun 
p o d r í a lograrse sin una c á t e d r a de Mus icogra í í a 
ó Paleograf ía musical, indispensable, t an indis-
pensable como la i nco rpo rac ión á los planes de 
e n s e ñ a n z a de la disciplina de L i t e ra tu ra musi-
cal, bastante m á s necesaria que otras c á t e d r a s , 
que carecen hasta de alumnos. P r o c ú r e s e fomen-
t a r la p r e s e n t a c i ó n de obras e spaño las ; pero pre-
p á r e s e antes con seria educac ión a r t í s t i c a a l 
compositor, é i n t é n t e s e á la vez admi t i r en este 
noble pugilato á los mús icos ya consagrados 
(Falla y Usandizaga, por ejemplo, preteridos i n -
justamente). Abrase lugar á los j óvenes mús i -
cos, y no se les obligue á unos y á otros á perma-
necer ignorados, por culpa del hosco gesto con 
que suele recibírseles en las antesalas teatrales, 
que esa alt ivez desdeñosa de algunos directores 
no debe tolerarse cuando la capacidad no acom-
p a ñ a a l censor. 
* M a n u e l F . F E R N A N D E Z N U Ñ E Z 
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E L A S E S I N O 
F R U S T R A D O 
(CUENTO) 
E l duque de Pal inovsky t u v o t i empo de re-correr toda la escala d r a m á t i c a que por su estirpe le co r r e spond ía , antes de llegar de-
masiado cerca de la vejez. Ahora t e n í a cuarenta 
y tres a ñ o s , y estaba m á s pobre que una ra ta . 
Pero en su j u v e n t u d h a b í a sido r ico, de la ma-
nera e s p l é n d i d a que se usaba en la dichosa é p o -
ca de los zares, y no solamente r ico, sino gallar-
do, alegre, rumboso, amigo de las fiestas, gran 
jugador y buen d i sc ípu lo de D o n Juan. E n f i n , 
era uno de los duques que en la Corte de San 
Petersburgo s a b í a n cumpl i r m á s dignamente con 
las obligaciones que impone u n insigne naci-
miento . 
L a f ami l i a i m p e r i a l le d i s t i n g u í a con su esti-
mac ión , y él, por su parte, procuraba hacerse 
merecedor de t a n a l ta estima. Era coronel de 
la guardia de á caballo, y todos c o n v e n í a n en 
que, en efecto, resultaba u n e s p e c t á c u l o insupe-
rable el verle cruzar por la e x p l a n a d á a l frente 
de su e s c u a d r ó n . U n e s p e c t á c u l o magn í f i co de 
v i r i l i d a d y nobleza 
que las mujeres, me-
j o r que nadie, s a b í a n 
comprender en todo 
su m é r i t o . Por lo mis-
mo, no produjo n i n -
guna s o r p r e s a aquel 
casamiento repentino 
que le a p o r t ó a l du-
que, a d e m á s de una 
esposa joven y bella, 
una de las fortunas m á s grandes de Rusia. 
L a revo luc ión so rp r end ió a l duque de Pa l i -
novsky en la grata faena de i r derrochando la 
enorme for tuna de su mujer, puesto que de la 
suya propia , bastante considerable, ya no h a b í a 
nada que contar, como no fueran joviales re-
cuerdos de tempestuosas orgías solteriles. Ade-
m á s , la r evo luc ión le so rp r end ió con una suerte 
de t eo r í a s t a n estupefacientes como esta: que 
él , duque de Pal inovsky y coronel de la guardia 
del zar, t e n í a p rec i s ión de escapar como pudie-
ra, s i no q u e r í a m o r i r asesinado como u n perro 
en la calle, en una plaza ó en el fondo de un ca-
labozo. 
Entonces fué cuando el duque de Pal inovsky 
recor r ió el segundo t ramo de la escala d r a m á t i c a 
que por su estirpe le c o r r e s p o n d í a . Anduvo a l -
g ú n t i empo entre Niza y Montecarlo, en la so-
ciedad de los emigrados rusos, y cooperó como 
cualquier o t ro á la i n ú t i l tarea de organizar una 
c o n t r a r r e v o l u c i ó n imposible. Las alhajas, ven-
didas de mala manera, se agotaron, claro es, m u y 
pronto, y no t a r d ó t a m b i é n en agotarse el re-
curso de los p r é s t a m o s á cuenta. ¿A cuenta de 
qué? E l duque de Pal inovsky vió asombrado, 
por l a pr imera vez en su vida , que su calidad de 
personaje p r inc ipa l í s imo en la poderosa Rusia 
no le se rv ía n i para tomar en p r é s t a m o u n b i -
llete de cinco francos. Ba jó m á s t o d a v í a . P i d i ó 
unas monedas para comer..., y u n d ía se encon-
t r ó con la siguiente oferta, que su destino le b r i n -
daba: ó robar ó morirse de hambre. F u é enton-
ces cuando el duque de Pal inovsky a c e p t ó una 
plaza de camarero que u n amigo le ofrecía. 
L a Taverne Russe era u n restaurante nuevo 
de la calle de Richelieu, p r ó x i m o a l bulevar, y 
su clientela, no obstante el t í t u l o algo presun-
tuoso, se n u t r í a principalmente de una só l ida 
masa burguesa. E r a lo que deseaba el d u e ñ o . 
E l d u e ñ o a c e p t ó complacido aquel camarero 
a r i s t o c r á t i c o , elegante y «au tén t ico p r ínc ipe 
ruso» que se le ofrecía, y confiaba en poderlo 
u t i l i za r como reclamo de gran fuerza para su 
flamante establecimiento. Por lo pronto, le hizo 
vestir el frac reglamentario, le puso una servi-
l le ta a l brazo y le seña ló , un poco a l fondo de la 
sala, las cuatro mesas que le co r respond ían . 
E l duque de Pal inovsky v ió avanzar á u n se-
ñ o r grueso, bajo de estatura y encarnado de ros-
t ro , el cual escogió la mesa m á s c ó m o d a y apar-
te, como quien viene á comer de veras y á su 
gusto. Estreno... E l duque sa l ió á su encuentro 
con toda su magn í f i ca estatura desplegada, con 
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su semblante de una in tegra l nobleza y aquel 
aire de rara elegancia que tan to hizo s o ñ a r . á las 
mujeres de la corte de San Petersburgo, y que 
ahora mismo conseguía dignif icar el torpe frac 
de m u n i c i ó n que acababan de entregarle en la 
cocina. 
E l parroquiano le m i r ó u n buen momento con 
una vaga muestra de asombro, como un animal 
de casta infer ior , u n perro guarda ganado, por 
ejemplo, p o d r í a m i r a r á u n ejemplar de casta se-
lecta. E l parroquiano p e r t e n e c í a absolutamente 
á la especie de los hombres que desde los bajos 
rincones de la necesidad, de la b ru ta l idad , han 
pegado un brinco g i m n á s t i c o hasta la riqueza. 
Era u n r ico de ar r iba abajo. Seguramente un 
nuevo rico. Todo él rezumaba egoísmo, sensuali-
dad y g lo tone r í a . Y envidia . E n la mirada lenta 
que le d i r ig ió al camarero pudo leerse claramen-
te el rencor del hombre que ha comprendido que 
al l í los puestos estaban equivocados; que el ca-
marero h a b í a nacido para que le s i rvieran perso-
nas precisamente como él, como el grueso y co-
lorado b u r g u é s que se colgaba a l cuello la servi-
l le ta para comer m á s á gusto. 
Por su parte, el camarero a d i v i n ó que el clien-
te, con la rapidez con que estas cosas se realizan, 
le h a b í a cobrado odio. Desde luego, la apunta-
ción de la l i s ta de platos fué una o p e r a c i ó n f a t i -
gosa, llena de rectificaciones, reticencias y ges-
tos impert inentes. L a e lecc ión del v ino no costó 
menos t rabajo. Una docena de ostras de Maren-
nes, medio pol lo asado, pastel de fresas, queso; 
burdeos blanco para empezar y b o r g o ñ a t i n t o 
para el asado... 
— Y pronto ¿eh? Porque no estoy para perder 
el t iempo. 
E l duque de Pal inovsky, por una i ron ía de su 
desastrado destino, se puso á pensar nada menos 
que en la cena verdaderamente monumenta l que 
le,ofrendaron sus camaradas la v í spe ra de su ca-
samiento. Aquel la cena a lcanzó proporciones que 
resultaron excepcionales hasta en el San Peters-
burgo de los buenos t iempos. ¿Por q u é acordar-
se de semejante gloriosa orgía y de otros m á s 
humildes acontecimientos? 
E l caso es que el duque, captado por la distrac-
c ión y con el alma lejos de allí , puso, sin fijarse 
en lo que hac í a , la botel la de v ino blanco delan-
te de su cliente. L a botella, sin descorchar. Con 
una sonrisa oblicua, el parroquiano e x c l a m ó : 
—Bien , ya e s t á . Me ha t r a í d o usted la botella. 
Y ahora ¿qu ie re usted decirme, sin duda, que 
tengo que descorcharla yo? 
— P e r d ó n , s eño r . . . 
E l b u r g u é s coloradote d i jo : 
— ¿ E s usted nuevo en el oficio? 
— T a l vez... 
De miedo de precipitarse, el duque de Pa l i -
novsky gi ró en redondo y se d i r i g ió en busca del 
p la to de ostras. Pero no le va l í a . No bastaba que 
él se propusiera ser circunspecto y desdeñoso . 
E l parroquiano le esperaba con los oji l los avie-
sos y el aire de quien desea aclarar cuanto antes 
la realidad de las respectivas posiciones. Esto es, 
que el señor a l que h a b í a que servir era él, el 
hombre rico que estaba al l í sentado, y que el 
otro, el de la majestuosa f igura, no era m á s que 
un pobre camarero. 
T o m ó el p la to de ostras con las dos manos, 
las m i r ó , las olió, y , de jándo las , a r r o j á n d o l a s 
m á s bien sobre la mesa, d i jo : 
— Y o he pedido ostras de Marennes. Estas son 
portuguesas. 
— L e aseguro, señor . . . 
— ¡ V a y a usted en seguida y t r á i g a m e una do-
cena de ostras de Marennes! 
Cuando el camarero expuso su conflicto, el 
jefe de cocina, que andaba en aquel momento 
o c u p a d í s i m o , b o r b o t ó como u n e n e r g ú m e n o : 
—¡Díga le usted á ese cliente que no sea id io ta! 
Estas ostras son de Marennes por todo lo que 
resta de día ; así e s t á convenido. Conque ya lo 
sabe usted. 
—Pero ¿qué hago?... 
— ¿ Q u é hace usted? Ponerlas en ot ro plato, 
a ñ a d i r l e s unos nuevos trozos de l i m ó n y contar-
le á ese i m b é c i l cualquier his tor ia . Ment i r . ¿No 
sabe usted su oficio? 
¡Mentir! E l duque de Pal inovsky h a b í a men-
t i d o á lo largo de la v ida tantas veces, por lo 
menos, como los d e m á s individuos de su clase. 
Se miente á la amada, y hay en esta ment i ra 
como u n acto de piedad. Se miente al usurero. 
Se s imula un estado feb r i l cuando el general le 
pide á uno cuenta de la guardia que no ha sido 
cumplida. Pero ment i r á un miserable, y mentir-
le para que nos perdone... 
E l parroquiano vo lv ió á tomar el p la to con 
ambas manos, las m i r ó atentamente, las ol ió 
como antes, y dec l a ró , con u n acento de voz que 
cortaba: 
—Perfectamente. Son las mismas ostras que 
me h a b í a usted presentado hace u n instante. 
— L e aseguro, señor . . . 
— N o asegure usted nada. Y o entiendo de es-
tas cosas bastante m á s que usted. ¡Son las mis-
mas ostras de antes! Ahora bien: como, por lo 
visto, no hay en el establecimiento ostras de Ma-
rennes, t e n d r é que resignarme á tomar és t a s , 
aunque sean portuguesas. 
— P e r m í t a m e que insista, señor . . . 
E l parroquiano no le dejó continuar. Se ha-
b ía sorbido ya, con indudable destreza, la p r i -
mera ostra, y di jo , sencillamente, con la boca 
llena del fruto mucilaginoso: 
—-Para decir mentiras, querido amigo, hace 
fa l ta u n poco m á s de ta lento que el que demues-
t r a usted. 
E l duque de Pal inovsky rec ib ió el ultraje 
como en cierta ocas ión, siendo m u y joven, reci-
b ió en una escaramuza de la guerra japonesa un 
golpe de met ra l la en pleno c ráneo . Ahora t a m -
bién , como entonces, q u e d ó i n m ó v i l , a turd ido , 
con una nube e x t r a ñ a sobre los ojos y una fría 
palidez que pa rec í a absorberle toda la sangre de 
la cara. Se r e t i r ó unos pasos de la mesa y per1-
m a n e c i ó quieto, como ensimismado. Poco á 
poco, desvanecido el a turdimiento , volvieron á 
su mente las ideas, pero con una velocidad y una 
lucidez extraordinarias. Se puso á mira r a l grue-
so parroquiano que estaba saciando su codicia 
de ostras, y obse rvó con asombro que el cerebro 
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del b u r g u é s se le a p a r e c í a como si en realidad 
estuviese construido de una mater ia transparen-
te. A l mismo t i empo se ve ía su propio cerebro, 
tan transparente y accesible como estaba vien-
do al otro. Y v ió que en las dos mentes no exis-
t í a en aquel instante ninguna idea que no fuese 
c o m ú n . Cada uno de los dos hombres no pen-
saba m á s que en el o t ro . Para aborrecerse. E l 
duque leía claramente el odio en el alma del 
grueso b u r g u é s que estaba engu l l éndose las os-
tras, y ve ía agrandarse ese odio, hacerse macizo 
y duro, y astuto y refinado. U n odio inteligente 
y de u n gran poder vengat ivo . ¿ P o r qué? Des-
p u é s de todo, por nada. Así h a b r í a pensado la 
generalidad de la gente. Pero el m o t i v o era mu-
cho m á s grave que todo eso. 
E l caso es que aquel hombre r ico, aquel hom-
bre que hubo de empezar de mozo de cochera, 
ó cosa semejante, para ascender a l puesto de 
mil lonar io , por pr imera vez en su v ida se encon-
traba, pero de q u é modo t an integral , enfrente 
de la cues t ión dif íci l . Resultaba, pues, que el 
dinero no pronunciaba la ú l t i m a palabra en la 
v ida . Poder, mando, dominio, sensualidades; 
esto lo daba el dinero, y , sin embargo, no lo daba 
todo. 
H a b í a otras cosas m á s contra las cuales el 
dinero era impotente . Aque l hombre rico s in t i ó 
alguna otra vez la impotencia del dinero, como 
cuando as i s t í a á una conferencia filosófica, á una 
expos ic ión p r ivada de p in tu ra moderna ó algo, 
en suma, que se refiriese á la intel igencia. Y aho-
ra se encontraba con esta nueva l i m i t a c i ó n . L a 
aristocracia. L a nobleza. L a casta. L a d i s t in -
c ión í n t i m a y formal , absoluta, r e c ó n d i t a , i n -
exorable, que hac í a que en aquel momento pa-
reciera que el camarero estuviese representando 
el papel de p r í n c i p e que accede á servir la comi-
da á u n mendigo en el d ía de c o n t r i c i ó n del Jue-
ves Santo. E n efecto, esta idea insidiosa pasó 
como un r e l á m p a g o por la mente del grueso bur-
gués , a l mismo t iempo que el duque de Pa l i -
novsky recordaba que su padre, en el d ía de 
Jueves Santo, le obligaba, efectivamente, á la-
var los pies y servir la comida á uno de los sier-
vos de su casa. 
Las doce ostras completas, una por una, esta-
ban ya en el v ientre poderoso del parroquiano. 
Se l i m p i ó parsimoniosamente la beca con la ser-
v i l l e ta , beb ió un vaso cumplido de v ino y señaló 
el p la to con u n gesto grosero. 
—Llévese esto. 
Sacó del bolsi l lo su p a ñ u e l o de seda y lo dejó 
caer. No hizo el menor a d e m á n de querer levan-
tar lo . Miró , a l contrario, al camarero, como si le 
recordase su ob l igac ión y le dijese: ¡Humí l l a t e ! 
¡ A g á c h a t e hasta el suelo! 
E l duque enco rvó su majestuosa estatura y 
recogió el p a ñ u e l o . A l entregarlo, las miradas de 
los dos hombres, p r ó x i m a s , casi t o c á n d o s e en u n 
cuerpo á cuerpo, se cruzaron hasta rechinar, no 
como espadas, sino como dos cuchillos. 
— Y ahora t r á i g a m e á escape ese medio pollo. 
— Y a ñ a d i ó , cuando el camarero se alejaba ha-
cia la cocina:—Pero que no le pase lo mismo que 
á las ostras. Que no sea un pol lo p o r t u g u é s . . . 
Todo a d q u i r í a ya u n c a r á c t e r de lo inevi table . 
Hubie ra sido igual que el pol lo, en lugar de ve-
n i r frío á la mesa, hubiese llegado humeante. 
Allí sólo se t ra taba de apurar el placer insensato 
de producir v i l ipendio , de descargar el odio tu r -
bio desde la impun idad de aquella s i l la en la que 
t r iunfaba el gordo mi l lonar io . L a dec i s ión fué 
repentina y en cierto modo inspirada. No b ien 
puso el camarero el medio pol lo sobre el mantel , 
t a n t e á n d o l o p r imero con u n dedo, el parroquiano 
d i jo : 
—Este es un pollo frío. Y o lo he pedido ca-
liente. 
—¿Cal i en te , señor? . . . 
Ante la abrumada perplejidad del camarero, 
y para supr imir cualquier esperanza de capi tu-
lac ión , el parroquiano agregó con energía : 
—Sí , caliente. Quiero un medio pollo caliente. 
Retire usted eso... 
De nuevo se e n c o n t r ó el duque en la cocina 
con la facha bramadora del jefe, que en aquel 
preciso instante estaba m á s cargado de t rabajo 
y con peor humor que nunca. 
-—¿Otra v e z ? — b o r b o t ó el e n e r g ú m e n o — . ¿To-
d a v í a no ha terminado usted con ese idiota? 
¿ P a r a q u é quiere cemer el pol lo caliente seme-
jante avestruz?... Bueno, ¿qué aguarda usted? 
¿Quiere usted ser camarero con esa t raza de 
atontado?... Meta usted el pollo en agua h i rv i en -
do y ¡duro con él! ¡Hágase lo t ragar á ese i m -
béci l! 
T a m b i é n esta vez, mientras el duque de Pa l i -
novsky vo lv ía de la cocina con el medio pol lo 
asado, t u v o un acceso de recuerdos juveniles, de 
cuando la felicidad abr i l lantaba su v ida v ic to -
riosa. 
Se aco rdó del t i empo de estudiante en la 
Escuela M i l i t a r , y cemo en la ceremonia de f i -
nal de curso, en presencia del zar, los nobles ca-
detes, al recibirse de oficiales, juraban cen la 
mano en la espada portarse siempre con honor, 
aunque les amenazara la muerte. 
E l cuerpo incl inado con i r repr imib le elegan-
cia, tendido el brazo con suavidad, el duque de-
pos i tó sobre la mesa el medio pollo caliente. 
Empezaba á sentir en las sienes una v i v a pulsa-
c ión que, a l comprobarla, a u m e n t ó sus sospe-
chas. Aquel lo a d q u i r í a todo el c a r á c t e r de lo i r re-
parable. Su i r a contra el parroquiano, por ejem-
plo, pasaba a l rango de un furor monstruoso é i n -
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vencible. ¿Por q u é no se dec id ía á machacarle 
la cara á p u n t a p i é s ? . . . 
— ¿ Q u é me trae usted aqu í? ¿El mismo pollo 
de antes? 
— A t i é n d a m e , señor . . . 
— ¿ P o r q u é tengo que atenderle? ¡Es to es una 
porque r í a ! ¿ E n q u é b a r r e ñ o de agua sucia ha re-
calentado usted eso? 
Y desde entonces todo sucedió precipi tada y 
l ó g i c a m e n t e , como obedeciendo á un impulso 
bien meditado y bien ordenado de la fa ta l idad. 
— S e ñ o r , le aseguro que este pol lo . . . 
E l gordo parroquiano no le p e r m i t i ó seguir. 
Estaba radiante de t r iunfo y m á s encarnado y 
orondo que a l p r inc ip io . Más chato, m á s repug-
nante. Con una ferocidad burlona en los ojillos 
vivaces. Por f i n se dec id í a á arrojar el ul t raje 
def ini t ivo: 
•—¡Amigo m í o , lo que me e s t á usted contando 
es una perfecta ment i ra! 
E l duque de Pal inovsky s in t ió otra vez la i m -
pres ión que recibiera en el c ráneo al recibir el 
casco de met ia l l a en la guerra contra los japone-
ses. Pero ahora la r eacc ión fué r á p i d a . L a misma 
nube cayó sobre sus ojos; sólo que ahora la nube 
t e n í a el color de la sangre. Sobre el plato yac í a 
u n largo y punt iagudo cuchil lo de t r inchar . L o 
e m p u ñ ó r á p i d a m e n t e y se fué sobre el mil lona-
r io . Alzó el arma... 
Antes de que el brazo cayera en el impulso 
homicida, el duque de Pal inovsky pudo con-
templar todo el i n f i n i t o horror de aquel rostro 
condenado á muerte. E ra la propia imagen del 
espanto. E r a u n gran gesto despavorido del hom-
bre que se ha dado cuenta del instante t r á g i c o , 
y que comprende toda la superioridad hasta en 
la tragedia del enemigo que puede (que «puede*) 
asesinarle. Y era la miseria v i l , nauseabunda, 
del cobarde que teme la muerte y que suplica 
piedad. Que pide piedad a l mismo enemigo a l 
que cuatro segundos antes escarnec ía . 
H a y movimientos que nadie en este mundo 
p o d r á j a m á s esclarecer; se hunden como miste-
rios inf in i tos en el fondo de la i n t e r r o g a c i ó n cós-
mica . Así sucedió entonces. ¿ F u é la i r a que se 
transforma en asco? ¿La violencia valerosa que 
tropieza con u n sapo y siente, en el fracaso, des-
hacerse todo en una desesperada fatiga? L o 
cierto fué que el cuchil lo, apuntado sobre la gar-
ganta del gordo b u r g u é s , q u e d ó paralizado en el 
aire u n segundo, menos acaso de u n segundo, 
para caer seguidamente sobre el pecho del p io -
pio duque... 
Y el duque de Pal inovsky, al to cemo u n her-
moso gigante, se desp lomó en el suelo, muerto. 
J o s é M . * S A L A V E R R I A 
(Dibujos de Echea) 
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No vuelven los esp í r i tus , ¡ment i ra ! 
M i madre hubiera vuel to . 
Todas las madres desde el otro mundo, 
desde el Inf ierno, 
desde la Gloria, desde el Purgatorio, 
hubieran vuel to 
á acunar á sus hijos 
en los d ías adversos. 
Y de mirladas de ansias maternales 
e s t a r í a el orbe lleno. 
N o vuelven los esp í r i tus , ¡men t i ra ! 
E l cuerpo muerto 
aventa el alma inexorablemente. 
Del suelo 
donde vivió , por siempre desterrada, 
el alma, lejos, 
t a l vez mi ra las puertas de esta v ida 
p a r a l í t i c a y en silencio. 
¡Si un esp í r i tu hubiera retornado, 
m i madre hubiese vuelto! 
Pero... ¿y aquella noche? Y a el destino 
t e n í a m e envuelto 
en su red homicida de pasiones; 
y , de improviso, ileso 
sal í sin que mis fuerzas me sacaran. 
¿Por q u é fué aquello? 
Una mano du lc í s ima guiaba 
la m í a de ciego... 
Y o era un n iño no m á s . . . U n pobre n iño . . . 
¿ H a b í a ella vuelto? 
¡Mas no! Después , innumerables veces, . 
me h i r ie ron 
sin r azón , con crueldad, por hacer d a ñ o , 
é indefenso 
b u s q u é en vano las manos tutelares... 
N i apoyo n i consuelo. 
No; las almas no vuelven á la t ier ra : 
¡mi madre hubiese vuelto! 
Todas las madres, con ternura u n á n i m e , 
a l par que nos mecieran, destejiendo 
i r ían la t r ama férrea del destino 
con paciente desvelo. 
Si volvieran, el mundo ser ía claro 
y feliz, como un juego, 
como una r i ñ a suave en los errores, 
siempre bueno... 
¡Ay, m i vida , mi vida , ¡qué d i s t in ta 
si ella hubiera vuelto! 
(Dibujo de Echea) 
A . H E R N A N D E Z C A T A 
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derillas. In ic io la expl icac ión , y me in ter rumpe 
con una risotada insolente. 
— Y a estamos pagados—me dice—. ¿No ve-
n í a s dispuesto á mort i f icarme rompiendo el fue-
go de la i n t e r v i ú con una pregunta acerca de m i 
vanidad? 
Y o seguí exp l i cándo le . Pero él no me presta-
ba ninguna a t e n c i ó n , 
•j Esto a c a b ó de excitarme. 
!—¿Ah, sí? ¿ E s t a b a s prevenido? ¿Tienes ya 
preparada la répl ica? Pero no te vale. Desengá-
ñ a t e , Ricardo.. . M i pif ia y t u vanidad alcanzan 
dimensiones a s t r o n ó m i c a s . 
| Nunca se lo hubiera dicho. Se enser ió , se agi-
Qu e r i d o Blas: Acabo de recibir t u carta. E s t á s en lo cierto. D e s p u é s de l a de K - H i t o , no he publicado otras i n t e r v i ú s 
con dibujantes. Pero ya tengo hecha la que m á s 
te interesaba: la de Ricardo M a r í n . ¿Desde c u á n -
do sois amigos? No sab í a nada. E l suele i r á p i n -
tarrajear por A n d a l u c í a con bastante frecuen-
cia. ¿Le has conocido en una de esas excur-
siones? 
A l decirte que la tengo hecha, quiero decir que 
ya he ido á ver á Ricardo. L a i n f o r m a c i ó n e s t á 
t o d a v í a por redactar. ^ 
¿Quieres que te dé una i m p r e s i ó n a u t é n t i c a ; 
— y confidencial, desde luego—de nuestra en- ^ 
trevista? De paso pongo u n poco en orden mis j ^ t ó en su asiento, y , desorbitado, convulso, me 
notas, que, como de costumbre, son un labe-ÍRf pu lve r i zó , con gestos descomunales de apaleador 
r i n t o . fjtf^de sombras: 
Pues v e r á s . . . Apenas e n t r é en su estudio—no sfjj — N o tengo la respuesta preparada, porque no 
ser ía m á s español , m á s grave, m á s severo el d e f ) pienso rectificar esa op in ión . Sí, señor; soy van i -
Domingo Theotocopuli—, se apresura nues t ro^ .doso, como lo son todos los artistas, porque es 
hombre á hacerme 
los honores de la ca-
sa d i s p a r á n d o m e una 
andanada de esta ca-
tegor ía : 
—Fernando, h i jo 
mío, te has colado 
de una manera estre-
pitosa en la i n t e r v i ú 
con K - H i t o . ¿Quién 
te ha dicho á ti.. .? 
No le dejé acabar. 
S a b í a perfectamente 
á lo que se refer ía . 
Tri te h a b r á s dado 
c u e n t a t a m b i é n . 
« ¿ F i l ó s o f o , señor? 
Observador de la na-
turaleza humana, se-
ñor.» Esto no es de 
| JDostoiewsky, como 
\ yo decía . Es de D i -
¡ ckens. De The Pick-
íí'ick- jOlub. L o feno-
menal- del caso es que 
una de mis pueriles 
toninadas m á s des-
esperantemente re-
petidas en los ratos 
de vago palique con 
los amigos consiste, 
precisamente, en i n -
t e r rumpi r el verbo 
ajeno con la celebé-
r r ima ci ta . Hasta el 
extremo de que los 
camaradas de L a N a -
ción suelen apelarme 
famil iarmente, p o r 
esta causa, con el pa-
t r o n í m i c o del m á s 
famoso de los club-
men b r i t á n i c o s . 
¿Te parece m á s 
puer i l t o d a v í a m i 
e m p e ñ o en j u s t i f i -
carme? Tienes r a z ó n . 
P e q u e ñ e c e s . Pero, á 
fuerza de desairada, 
es abrumadora la si-
t u a c i ó n de quien ha-
ce alarde de algo y en 
la d e m o s t r a c i ó n de 
su gracia se equivo-
ca. Alarde, s í . . . Una 
cita, casi siempre, su-
pone u n desplante 
exhibi tor io , desho-
nesto, i m p ú d i c o . Por 
eso par t i c ipa de la 
naturaleza del lu jo . 
Y , la verdad.. . , ¿has 
d i c h o « ¡ b a s t a ! » ? 
Bien. A lo que í b a -
mos. 
Me recibe Ricardo 
Con este par de ban- Ricardo Marín pintando, acompañado de su bellísima hija Manolita 
magníf ico nuestro apostolado de imponentes 
de emociones. Soy vanidoso porque soy popu-
lar, y la popular idad halaga al e sp í r i tu m á s in -
diferente. N o lo niego: una de mis mayores sa-
tisfacciones la experimento en los toros, cuando 
estoy tomando apuntes de la l i d i a y el buen com-
padr i to que tengo á m i lado, d e s p u é s de desga-
ñ i fa r se á improperios contra el l idiador, se vuel-
ve hacia mí , de pronto, y me dice: «A mí no me 
lo niega usted. Usted es Ricardo Marín .» N i la 
m á s empedernida sensibilidad se resiste á este 
halago. Soy vanidoso, porque al considerar q u i é -
nes son a c a d é m i c o s y q u i é n e s ejercen la cr í t ica , 
se da uno cuenta de que se e s t á muy por encima 
de muchos personajes y personajillos. Y soy va-
nidoso, finalmente, por contarme entre los p r i -
meros admiradores del N i ñ o de la Palma. 
Me resisto á tomar nota de lo que me dice. Pero 
Ricardo resuelve en seguida m i vac i lac ión : 
—Toma nota de cuanto te digo. Claro que en 
todo hay excepcio-
nes. Y . . . claro, t am-
bién , que tú s a b r á s 
interpretar mis pala-
bras. Mejor dicho, el 
tono de mis palabras. 
—¡ Ah! ¿ t s que no 
hablas en serio? 
—Chico, yo no sé. . . 
Es quetampoco quie-
ro renunciar á la de-
l ic ia de hacer un po-
co de humorismo. E n 
f in , tú d i lo que quie-
ras y como quieras... 
T ú ya me entiendes. 
Mi ra : puedes a ñ a d i r 
que este o toño pien-
so dar una conferen-
cia, que se t i t u l a r á : 
«Yo quiero ser a c a d é -
mico». • 
No tienes idea, 
querido Blas, del ges-
to desaforado de Ma-
r í n al observar en mí 
otra profunda vacila-
c ión. D ió un furioso 
golpetazo sobre la 
mesa y echando l u m -
bre por los ojos: 
— N o vaciles m á s , 
ó vete, y terminamos 
m á s pronto. Te he d i -
cho la verdad. T i t u l o 
a s í m i conferencia 
porque es cierto, co-
mo el sol que nos 
alumbra, que quiero 
ser a c a d é m i c o . ¿Qué 
pasa? 
T í m i d a m e n t e des-
l icé un esbozo de 
apaciguamiento: 
— H i j o , por Dios, 
Ricardo. . . No te sul-
fures. N o pasa nada. 
Y o no digo nada. A 
mí , en realidad, todo 
esto que me dices no 
me impor ta nada. 
—¡Ah, creí! 
Y de repente, casi 
en un gr i to : 
— ¿ T ú fumas, des-
dichado? 
—Si no te moles-
ta.. . L a verdad.. . , 
tengo ese v ic io . 
— Perfectamente. 
Te vas á fumar aho-
ra mismo un puro co-
mo una casa. 
— ¡ V a y a por Dios, 
Ricardo! ¡Qué cosas 
dices!... ¡Como una 
casal... . . • - ..?; 
Esíei 17 
Me obligó á encender en el acto un puro, muy 
grande, y c o n t i n u ó d e s o r i e n t á n d o m e m á s y m á s 
con aquella su inusi tada forma de expres ión , hu -
mor í s t i c a probablemente; pero, vamos—pala-
bra—, de un humor t ruculento, de un gusto t a n 
especiado y lourd como una farsa de Cromme-
l y n k . 
•—Quiero ser a c a d é m i c o , porque tengo una la-
bor hecha que jus t i f ica m i p re t ens ión , y porque 
en la Academia se necesita un esp í r i tu i n t r é p i d o 
que acabe de una vez con tantas y tantas injus-
ticias. 
—Si no te enfadaras, me a t r e v e r í a á decirte 
que debes de estar sublime en t u papel de ánge l 
exterminador. . . 
— N o te quepa duda. Ex te rminador de cama-
ri l las y malas costumbres. No se puede hablar 
en serio de la Academia mientras no sean a c a d é -
micos Zuloaga, Luca de Tena y otros de su 
abolengo a r t í s t i c o . ¡De su abolengo sí!. . . ¿Qué 
pasa? Tanto como el m á s soberano ar t is ta hace 
por el arte quien lo propaga, quien lo pone al 
alcance del pueblo. ¡Y eso sí que es c r í t i ca ! ¡Eso 
sí que asume la m á s a l ta forma de cr í t ica! ¡Así 
se educa, así se cu l t i va la sensibilidad de la ma-
sa! ¡No negando! ¡No destruyendo! E n cuanto á 
los pintores... ¡Zuloaga es un prestigio inexpug-
nable! Y ahora, Fernando, mucho cuidado.. . 
Que se destaque perfectamente la nota eutra-
pél ica , en cuanto á m í se refiere, de lo que te 
digo, hablando de los d e m á s , con toda la grave-
dad y sinceridad de m i alma. 
Pausa. N o hay m á s remedio que hacer una 
pausa. 
Aprovecho la tregua para contemplar cuatro 
magníf icos lienzos, r ec i én terminados.. . L a se-
guidi l la . L a sardana, L a jota. E l ga r ro t ín . 
— N o sab ía nada de tus pinturas. ¿ H a s p in -
tado siempre? 
¡Qué mirada de desprecio la de Ricardo! Por 
m i salud, querido Blas, que á mí no me han des-
preciado nunca de una manera t a n absoluta, t a n 
defini t iva, t a n irreparable. 
— N o digas insensateces, Fernando. Y o p in to 
desde que dibujo, puesto que dibujar es p in tar . 
E l malvado con quien me entrevisto no se en-
ternece n i ante el dramat ismo de m i cara de 
bobo en inminente trance de secreción lacr imal . 
—Pero, ¿es tás en el l imbo? Dibujar es resolver 
en u n solo tono el valor de todos los colores. 
Aterrorizado, j u g á n d o m e el todo por el todo, 
le insto, le c o n s t r i ñ o á puntual izar palabra por 
palabra... 
— M i r a , Ricardo, d í c t a m e eso... Y o no quiero 
líos. Y o no me meto en nada... 
Y escribo al dictado la anterior def inición, 
ampliada con este comentario: 
— L a l ínea no existe. Por eso y o no he dibuja-
do nunca l íneas completas. 
Pero Ricardo se e n c a r i ñ a con esta forma abo-
minable de i n t e r v i ú , y el periodista degenera en 
humilde y abnegado amanuense. ¡F igú ra t e , Blas! 
¡Yo, amanuense! ¡Yo, escribiendo al dictado! 
¡Con m i soberbia soberbia! ¡¡Con m i soberbia 
vanidad!!.. . 
— ¿ S o b r e las escuelas? D i que no creo en ellas. 
Que en m i op in ión , cada ar t is ta es una escuela. 
Pero, ¡cuidado!, entendiendo por ar t is ta todo el 
que sinceramente—subrayado, ¿eh?, sincera-
mente—transmite la e m o c i ó n que le produce el 
objeto. A ver... ¿Qué has puesto? L é e m e . . . M u y 
bien. Exacto. Ahora p r e g ú n t a m e algo sobre la 
iconoclastia j uven i l . Vamos, ¿no te enteras? ¡Te 
he dicho que me interrogues sobre la iconoclas-
t i a j u v e n i l ! 
—Es lo mismo. D i lo que quieras. 
— ¡ N o ! ¡No! ¡No me excites! Has de ser t ú el 
que formule la i n t e r r o g a c i ó n . 
—Bueno, Ricardo; no escandalices... ¿Te pa-
recer ía interesante que me dijeras algo acerca de 
la iconoclastia juvenil? 
— ¡Ya lo creo que me parece interesante! 
Toma nota.. . ¡Hala! ¡Vivo! L a iconoclastia... 
Verás . . . Pero no... Bor ra eso... Empieza de esta 
otra manera... L a carrera del ar t is ta puede d i v i -
dirse en dos etapas fundamentales. E n la p r i -
mera todo le parece malo. Y es lógico. L a obra 
que por hacer l leva dentro de su c o r a z ó n y su 
cabeza, él la cree realizada. Por eso la cree su-
perior á cuanto los d e m á s han realizado antes 
que él. Pero luego viene el t í o Paco con la 
rebaja. Y entonces se da cuenta de que una cosa 
es concebir y otra realizar. Y entonces, el que 
m á s desdeñó á los clásicos, es el que m á s los 
admira. Se t ra ta , pues, de una r ebe ld í a necesa-
ria , en el sentido de irremediable, de fatal , mien-
tras el pr incipio de la carrera coincida con los 
años mozos; y la p leni tud , con los años de sensa-
tez y cordura. Ahora bien: una cosa es just i f icar 
la iconoclastia de la juven tud , y otra defender 
las modas en arte. ¡Por a q u í sí que y o no paso! 
¡ Id io teces no, y m i l veces no! ¡Es intolerable 
que lo mismo que se l levan faldas cortas y bubi-
kopfs, se l leven en arte «brazos L e p a p e » y «ár-
boles chanchul lo»! ¡No! ¡Prefiero t i r a r l áp ices y 
pinceles! ¡Pref iero renunciar á m i carrera! Pero, 
¿e s t amos locos? Pero, ¿es que en toda la H u m a -
nidad no queda una cabeza en su sitio? ¿Eh? 
¡Con té s t ame! 
— Y o no sé, Ricardo.. . Y o no sé nada. 
Ricardo Marín nació en Barcelona un día entre los días. En aquella Universidad cursó la carrera de Derecho. Simultaneó enjMadrid sus primeras actividades artísticas con las de fun-cionario en el Ministerio de Hacienda por la misma época r re-cisamente en que dos ingenios preclaros, los hermanos Alva-rez Quintero, actuaban al servicio del Estado en el mismo de-partamento ministerial Hacia 1896 inicia la publicación de ûs trabajos en «La Revista Moderna». Como la mayoría de nuestros dibujantes—por lo menos todos los consultados has-ta ahora—, Ricardo Marín no sabe nada de luchas y calvario. En cuanto tuvo unos dibujos que publicar, los publicó sin el menor inconveniente. Ha sido norma inquebrantable en su carrera no presentarse á ningún concurso. El fenómeno no es extraño en un artista como él de tan severas y quizá un poco intransigentes opiniones sobre la crítica. Un jurado se le an-toja siempre á Ricardo Marín algo así como un consejo de guerra. Pero recordemos que un Gobierno le encargó las ilus-traciones de una edición monumental del «Quijote». Razón tiene el artista al decir, refiriéndose á esta distinción verda-deramente excepcional, que la considera superior á una me-dalla de oro. 
(Fots. Díaz Casariego) 
—¡Ah! ¿ E s que te inhibes? ¿Serás t an cobarde 
como para inhibir te? 
— N o es eso, h i jo . . . Pero sé razonable... Y n 
tengo otras preocupaciones... 
—¡Ah! Entonces, ¿ todo esto del dibujo y del 
arte te i m p o r t a u n pepino? 
—Hombre , un pepino... Y o soy incapaz de 
ciertas comparaciones... A d e m á s , el pepino, 
como c u c u r b i t á c e a , cuenta con toda m i estima-
ción y s i m p a t í a . . . N o tengo por q u é seña la r lo 
como extremo de c o m p a r a c i ó n desdeñosa . 
—Entonces, ¿por q u é te has met ido en esta 
aventura de hacer i n t e r v i ú s con los d ibu-
jantes? 
— N o sé . . . Probablemente, por lo que t ú aca-
bas de decir: porque no hay una cabeza en su 
si t io . 
— ¿Sabes lo que te digo? Que eres u n embos-
cado. 
—Bueno. 
— Y que t ú , en el fondo, simpatizas con toda 
esa monserga de la es t i l i zac ión á ul t ranza y la 
d e s h u m a n i z a c i ó n del arte... 
—Ricardo, por Dios. . Recuerda que el in te-
rrogado en esta coyuntura has de ser t ú . 
In te r rumpe el d iá logo la entrada de u n joven, 
que expl ica á Ricardo yo no sé q u é confl icto de 
las cédu las . ¡Dios nos valga! Los gritos, las i m -
precaciones deben de legar á nuestros a n t í p o -
das. Como me gusta enredar, creo llegado el ins-
tante de excitar á M a r í n á proferir horrores de 
sus c o m p a ñ e r o s . 
Pero me fa'.la m i i n v i t a c i ó n á la maledicencia. 
—¿Crees que el d ibujo en E s p a ñ a v i v e un mo-
mento esplendoroso? 
— ¿ Q u e si lo creo? Pero, vamos, es que haces 
unas preguntas que n i Pero Grul lo . 
— ¿ T o m o nota t a m b i é n de t u halagadora opi-
n i ó n sobre mis preguntas? 
—Naturalmente . Una i n t e r v i ú debe ser la re-
ferencia f ie l de un d iá logo . 
— ¿ Y sin un poquito, sin u n poqui to siquiera 
de esa bicha que se l lama.. . es t i l i zac ión? . . . 
— ¡ B a s t a ! N o divaguemos. Puedes decir, por-
que no me asusta dar nombres, que como Pena-
gos. Ribas y Bar to lozz i no dibuja hoy nadie en 
el Ext ranjero . ¡Nadie! ¡Pues no fal taba m á s ! 
E l dibujante españo l es hoy apreciado fuera de 
casa como no lo ha sido nunca. Y o poseo de ello 
un test imonio indudable. Fueron tantas las con-
sideraciones de que fu i objeto en la Universidad 
de Cambridge, con ocas ión de m i conferencia, 
que no p o d í a por menos de preguntar á cada ins-
tante á nuestro Fmbajador: «¿Pero esto es por 
mí? ¿ P e r o es verdad que todo esto es por mí?». 
Mediante yo no sé q u é genial incoherencia, el 
insigne cascarrabias vuelve á arremeter contra 
los c r í t i cos . 
—Ricardo, ¿qué ha podido engendrar t u te-
r r ib le criticofobia? 
— M i convencimiento de que no se puede juz-
gar sobre lo que no es t á sujeto á reglas. Y el arte 
es e spec í f i camen te revolucionario. A d e m á s — ¡ y 
és t a es la gran ignominia!—, sobre lo ú n i c o que 
se ha legislado en arte es acerca de la perspectiva, 
y me consta que los c r í t i cos no saben una pala-
bra de perspectiva. Prueba de ello,, que al juz-
gar muchas obras modernas no s e ñ a l a n los ho-
rrendos c r ímenes perspecticulares que en ellas 
se han cometido. 
—Oye, Ricardo: no es que yo diga nada...; 
pero á m í me parece, con p e r d ó n , que en muchas 
obras modernas se fal ta á las leyes de la perspec-
t i v a de una manera deliberada. 
— ¡ P u e s hay que i r contra esas funestas delibe-
raciones! E n todo caso, pueden ser justif icables 
en el arte decorativo. Pero... ¡mira , mejor se rá 
que no hablemos del arte decorativo! 
— ¿ O t r a de tus abominaciones? 
—Claro que sí. Y o soy u n hombre normal . 
Con toda m i sensibilidad de hombre moderno, 
me repugnan los estupefacientes. 
¡Ay de mí! Se me ha ocurrido dar por t e rmi -
nada la i n t e r v i ú . M i in ten to de fuga le ha esti-
mulado á una nueva exp los ión colér ica . 
—¡Ah! ¿Te vas, mal periodista, sin que te 
cuente una a n é c d o t a ? 
—Es que yo, para mis i n t e r v i ú s . . . 
—Toma nota, desgraciado. Cuando fui á en-
tregarle al rey de Ingla ter ra un ejemplar de la 
ed ic ión del Quijote, que yo i lus t ré , d e s p u é s de 
fel ici tarme y agradecerme el obsequio, no pudo 
repr imir esta l a m e n t a c i ó n inconfundiblemente 
b r i t á n i c a : «¡Qué l á s t i m a que un ar t is ta t an i n -
signe no hable inglés!» ¿Eh? ¿Qué te parece? 
— N o , yo no opino.. . T ú lo sabes... Y o no sé 
nada. Y o no sé nada... 
Bueno, querido Blas: ah í tienes la referencia 
de m i charla con Ricardo M a r í n . L a referencia 
verdad.. . Luego, la oficial, la l ee rás en L a E s -
f e r a , m u y a p a ñ a d i t a , muy recortadita, muy se-
riecita. . . ¡Qué l á s t i m a ! Pero no hay m á s remedio. 
Y o lo reconozco. L o que has le ído es una in ter-
viú en pantuflas. Y , claro, en pantuflas no se 
puede salir á la calle. 
Adiós . Abrazos. 
F e r n a n d o de l a M I L L A 
L a Esfera 
LOS P O E M A S QUE 
C A N T A N LAS NINAS 
Fn la serenidad de la tarde dan á los aires su a r m o n í a los encantos de las viejas can-
clones que entonan las n i ñ a s en el corro. 
Mientras los juegos de los chicos han evolu-
cionado, y t r iunfa entre ellos como d ivers ión fa-
v o r i t a la de dar patadas á una pelota y, á fal ta 
de ella, á cualquier objeto yacente en la v í a 
p ú b l i c a y susceptible por su volumen y peso de 
recibir el impulso del p u n t a p i é , entre las n i ñ a s 
perdura la t r a d i c i ó n del corro y sus cantares. 
L a v ie j í s ima rueda, resto del r i t o p r i m i t i v o de 
entonar c á n t i c o s cogiéndose de la mano los can-
tores para formar u n cí rculo , que en otras eda-
des ser ía alrededor de la hoguera ó del ara, y en 
cuanto á las coplas c o n s é r v a n s e graciosos ro-
mances llenos de amable poesía , que vienen en-
t o n á n d o s e siglo tras siglo, alegrando la infancia 
de tantas generaciones y poniendo una suave 
melanco l í a en el alma de quienes, lejos ya de la 
edad de los juegos infantiles, las oyen v ibrar en 
el ambiente t i b i o de calles y jardines. 
H a y canciones de esas t an remotas que per-
manecen con todo su sabor medieval, como aque-
l la que empieza: 
- -Quítate de ahí, mora, hija de judía; deja á mi caballo beber agua fría. 
Otras e s t á n siendo cantadas desde hace cua-
t ro siglos. Tonada del siglo x v i es la de 
La niña que vino de Sevilla y trujo . un delantal de lujo. 
L e t r a que se modif icó después con la var ian-
te de decir: 
y trajo 
un delantal muy majo. 
Las hay del siglo x v n , picaro y jacarero, con 
el espantajo del Santo Oficio para meter miedo: 
Y le vi venir por la calle arriba, con capa terciada y espada tendida. 
Yo llamé al alcalde y al corregidor. •—Perdóname, María, boquita de piñón, que por ti me llevan á la Inquisición 
Otra evoca las viejas contiendas dentro del te-
r r i t o r i o españo l : 
De Cataluña vengo de servir al rey... 
Y una de las m á s bellas, sentida y p a t é t i c a , 
recuerda los d í a s de la guerra de Sucesión, cuan-
do M a m b r ú v ino á E s p a ñ a : 
A Atocha va una niña, carabí, hija de un capitán. 
Es una elegía llena de emoción . L lo ra la 
muerte de la hermosa Elisa, á quien enterraban 
en una caja de oro con tapa de cristal . 
Encima de la tumba, carabí, un pajarito va. 
Poema del gran poeta desconocido que d ic ta 
a l pueblo tantas sentidas é inspiradas estrofas. 
De entonces es la copla a f i rmat iva de la vo-
lun tad popular decidida por e l pr imer B o r b ó n : 
Cuando Felipe quinto 
montó á caballo 
la reina de los cielos 
le dió la mano. 
Toma esa rosa, 
toma, Felipe quinto, 
para tu esposa. 
L a guerra de Suces ión trae á M a m b r ú á nues-
tras canciones infantiles. 
Este es el Mambrú, señores, que se cantará al revés. ¿Ha visto usted á mi marido en la guerra alguna vez? 
L a h i ja de u n c a p i t á n , la n i ñ a que iba á A t o -
cha, es Elisa de M a m b r ú . Y Marlborough, el fa-
moso caudillo, cuyo apellido q u e d ó convert ido 
por co r rupc ión en M a m b r ú , pasa de lo heroico 
á lo grotesco en aquella otra copla: 
Mambrú se fué á la guerra montado en una perra; la perra se cayó, Mambrú se reventó. 
Los corros de las niñas y sus cantos pueriles han sido sustituidos por la «lamentable canastera» (Fot. Campúa) 
Der ivac ión de la que dice: 
Mambrú se fué á la guerra no sé cuándo vendrá. 
Canc ión cuyo original es f rancés: 
Marlborough s'en va en guerre. Mirón ton, mirón ton, mirontaine. 
T r a d u c c i ó n del f rancés es t a m b i é n la que dice: 
Estaba una pastora, larán, larán, larito. Estaba una pastora cuidando un rebañito. 
Vers ión de 
II etait une bergére Et von, von, von petit partapon. II etait une bergére qui gardait ses moutons. 
Otras veces no existe la t r a d u c c i ó n , sino la 
semejanza foné t ica de las, palabras francesas, 
produciendo unos voquibles inexplicables, y que 
no p e r t e n e c e n - á - n i n g ú n id ioma: A s í , - d e 
J'ai un beau cháteau. Ma tan te,Tire, lirê  lire, ~ 
ha quedado en el repertorio in fan t i l ese delicioso 
absurdo de .1 
Ambo, ato, ' 
matarile, rile, rile. . ' • T -
Pero hay otra, puramente ibér ica , que es de 
las m á s hermosas y de una honda melancolía^ y 
e x t r a ñ a y encanta á la vez por su visible anacro-; 
nismo. Es la que l lora la muerte de la reina Mer-
cedes y pregunta: 
—¿Dónde vas, Alfonso doce, ; dónde vas, triste de ti? —Voy en busca de Mercedes, que ayer tarde no la vi. 
E n ella e s t á esa estrofa encantadora en que 
se habla de la reina muerta, diciendo que 
Cuatro duques la llevaban por las calles de Madrid. 
Eso, en un t iempo en que h a b í a ya t r a n v í a s 
por las calles, revela el poder de la poesía eterna 
é inmanente. 
¿Qué poeta popular é ignorado ha escrito esos 
versos? U n poeta del siglo x i v . H a y una come-
dia rara y curiosa de Gui l lén de Castro, que aun 
cuando llegó á imprimirse en su tiempo, lo fué 
achacando su paternidad á Lope de Vega, y en 
edic ión t a n breve, que hoy ha quedado general-
mente desconocida, si no es para los escasos bu-
ceadores en interesantes ranciedades. Hablo de 
L a tragedia por los celos. 
E n ella, el gran poeta d r a m á t i c o valenciano 
l leva á la escena el drama que ensombrec ió la 
corte de Alfonso V de Aragón . L a muerte de 
D.a Margar i ta de Hí j a r , en el palacio del Real, 
en Valencia. A esa dama, la historia supone, y el 
poeta da por cierta, como v í c t i m a de la i r a ce-
losa de la reina D.a Mar í a de Castilla, sabedora 
de que su marido h a b í a tenido un hi jo con a q u é -
l la . E l que luego h a b í a de ser Fernando I de Ñ á -
peles, y cantada su divisa por el poeta castellano 
Juan de Tapia . E l p r í nc ipe n i ñ o se nos aparece 
criado por el viejo que le env ía al mercado. 
Y aunque su paisano, el papa Cal ixto I I I , dijera 
que no era h i jo del rey, y otros sostuvieron que 
su madre era una morisca l lamada Vilardona, 
Alfonso V le amaba como h i jo suyo y de d o ñ a 
Margari ta , y su existencia queda como causa de 
la muerte de la infor tunada favori ta . 
V a el rey de caza con D . Diego de Meló y don 
Juan de Moneada, cuando ve u n águ i l a que l leva 
en el pico una blanca paloma. Quiere l iber tar la 
con u n disparo, y la paloma cae á sus pies, ensan-
g r e n t á n d o l e la cara al caer. ¿Qué t r is te presagio 
es aqué l? ¿Qué t r is te nueva le trae S i m ó n Pé rez 
de Corella, que acude, puesto su caballo al galo-
pe, hasta aquel campo de Livia? 
A l mismo t iempo se oye la voz de u n pastor 
que llena de tristeza el á n i m o del rey con su 
canc ión : 
¿Dónde vas, el caballero, dónde vas, triste de ti, que la tu querida prenda muerta es, que yo la vi. 
Diéronle de puñaladas, y de la muerte el buril trocó la grana y la nieve en un cárdeno alhelí. 
Las andas que le aperciben de ébano son y marfil, cubiertas de tela negra con una cruz carmesí. 
Este es el o t ro siniestro auspicio que, con el 
de la paloma en las garras del águi la , le hace sos-
pechar á Alfonso V la muerte de D.a Margar i ta 
de Hí j a r , que á aquella misma hora e s t á aconte-
ciendo en el palacio valenciano. 
Pero la canc ión , que ya con su lugar en la es-
cena de Gui l lén de Castro, aumenta su prestigio 
poé t i co , tiene m á s ant iguo abolengo: 
Es un romance viejo del rey don Pedro y doña Inés de Castro. 
H e allí, pues, m á s lejos, en la tragedia de la 
tragedia de Coimbra, en la t r i s te his tor ia de la 
infortunada que en Por tugal re inó d e s p u é s de 
morir , el origen de esta elegía t an bella, que con 
una var iante modernizada, cantan las n iña s , 
a p l i c á n d o l a á l a muerte de la reina Mercedes. 
. Poco impor t a la edad del verso si el tema es 
inmor ta l . L o mismo que las canciones de las n i -
ñas , el dolor se renueva y se prolonga á t r a v é s 
de los t iempos. Y en toda edad tiene algo por 
qué l lorar, elegiaca, la eterna poes ía . 
P e d r o de R E P I D E 
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T E M A S D E L M O M E N T O 
U N A E S T A T U A D E C H O C O L A T E 
ESTK pueblo tiene una plaza con una fuente y u n grupo de á rbo les que dan grata som-bra. Desde a q u í se ve la es tac ión y se oye 
el largo gemido distante de las locomotoras. Unas 
muchactiitas p a s e á n r o m á n t i c a m e n t e á lo largo 
de los andenes. H a y una gran paz campesina y 
un hondo silencio, en el que canta u n ru i señor . 
A la izquierda, una gran fábr ica que mancha 
el lienzo del c repúscu lo con el humo de sus chi-
meneas. Este edificio ancho, pardo, an t i e s t é t i co , 
parece un señor gordo y repantigado que es tá 
fumando en pipa. U n poeta elogió este humo 
negro con una noble exa l t ac ión : 
También tienen los templos del Trabajo, como los templos de la Fe, su incienso. 
Esta frase hubiera gustado mucho en un m i t i n 
societario. Todo el pueblo trabaja en esta fábr i -
ca: hombres y mujeres; apenas quedan brazos 
para el campo. Junto al edificio hay u n j a rd ín , 
y en medio del j a r d í n una estatua. 
Como se t r a t a de u n pueblo muy viejo, supo-
n í a m o s que era la efigie de u n santo tutelar, de 
un hé roe ind ígena , de u n sabio ó de un señor 
medieval. Nada de trusas.ni de togas, de unifor-
mes n i de sayales. E l glorioso señor de la esta-
tua l leva el indumento poco estatuario de esta 
época . N o es u n abad n i un doctor, n i un guerre-
ro: es, sencillamente, u n fabricante de galletas. 
L a gran fábr ica fué fundada por este señor , 
que ahora mira cara á cara á la Inmor ta l idad , 
entre u n aromoso vaho de masa caliente y de 
vain i l la . 
Nos preocupa durante unos momentos saber 
q u i é n h a b í a ideado la erección de esta estatua. 
Nos dicen que ha sido el Concejo; m á s tarde sa-
bemos que ha sido el pueblo; después , nos ase-
guran que han sido sus herederos. 
M u y bien. A l pr inc ip io nos escandalizamos u n 
poco. ¿ B a s t a r á fabricar galletas m a r í a s para te-
ner derecho á los m á r m o l e s gloriosos? Confesa-
mos que esta d e m o c r a t i z a c i ó n de la Gloria nos 
hizo poca gracia. Nosotros a s p i r á b a m o s t am-
b ién á la e te rn izac ión de nuestra estampa, y á 
dar nuestro nombre á una calle nueva, llena de 
baches, por la que nunca pase u n alma. ¿Será 
igual fabricar versos ó galletas para obtener t an 
i lustre homenaje? L a vanidad nos ciega á los 
hombres de letras. E n realidad, en este pueblo, 
el señor de la estatua es m á s glorioso que Cer-
vantes. Su gloria es tá aqu í , en estos talleres, en 
estas oficinas, de donde los s á b a d o s salen todos 
los hombres y las mujeres del v i l l o r r i o -con. sus 
buenos p u ñ a d i t o s de plata . 
Y , sin embargo, á este señor no le cabe por 
completo el honor de la i nvenc ión de las galletas. 
Las galletas estaban ya inventadas, suponemos 
que hace muchos siglos. L a Humanidad ha sabo-
reado siempre su delicioso olor. Hay , pues, algo 
usurpado en esta glorif icación. L o ú n i c o que hizo 
fué dar á la masa u n punto especial... Pero, ¿es 
eso bastante para perdurar en piedra, para per-
plejidad de las nuevas generaciones? 
Verdaderamente, yo simpatizo m á s con este 
i lustre indust r ia l que con un mi l i t a ro te heroico, 
ó u n b á r b a r o señor de la Edad Media, cuyas es-
tatuas nada nos hubieran sorprendido. En t re el 
Cid Campeador y este insigne fabricante, la elec-
ción no es dudosa. Uno se dedicó á matar gente; 
el otro á proporcionar una merienda agradable 
á los n iños de todas las épocas . 
Este pueblecillo así lo reconoce venerando la 
efigie que se alza en medio del boni to j a r d í n . 
Ahora que, para no confundir á la posteridad, 
debieron representarle con una fáb r i ca p e q u e ñ i -
t a en la mano, como la insp i rac ión mís t i ca p i n t ó 
siempre á los santos fundadores. Si no, el viajero 
puede confundirle con u n poeta, con u n m é d i c o 
ó con u n f i l án t ropo . . . 
Se hace de noche. Sobre el plenilunio se recorta 
la estatua majestuosa. E l pueblo se divierte en 
la plaza. Todos e s t á n gordos, satisfechos. E n la 
fábr ica pueden comer las galletas á indiscreción. 
Este pueblo ser ía completamente feliz si no t u -
viese siempre el e s t ó m a g o un poco sucio... 
E m i l i o C A R R E R E 
U N A C A T A S T R O F E F E R R O V I A R I A E N N O R T E A M E R I C A 
Aspecto del lugar del descarrilamiento del expreso de Pensylvania, cerca de las m o n t a ñ a s de Alleghenby, poco después de comenzados los trabaje 
de salvamento y r epa rac ión de la l ínea . E l tren siniestrado estaba compuesto de vagones Pul lman que quedaron casi destrozados 
(Fot. Blasco 
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LA PINTURA CLASICA «La Visitación», cuadro original de « J u a n de Juanes» , que se conserva en el Museo del Prado, de Madrid 
Uno de los grandes artistas del siglo x v i en E s p a ñ a , es este « J u a n de Juanes» , cuyo verdadero nombre fué -el de Juan Vicente 
Macip. Nace en Fuente la Higuera, en 1523, 
y muere en Bocairente, en 1579. H a y en él una 
vigorosa personalidad a r t í s t i c a . Las figuras de 
sus lienzos e s t á n llenas de fervor mís t i co , y así , 
su obra p i c t ó r i c a se caracteriza por un profundo 
sentimiento religioso. E l arte de la Edad Media 
y del Renacimiento parecen fundirse en el estilo 
de Juan Vicente Macip. 
Personas de al ta pos ic ión hicieron al art ista 
numerosos y valiosos encargos. Santo T o m á s de 
Vil lanueva, arzobispo de Valencia, le enca rgó 
dibujar unos cartones para unos tapices que se 
h a b í a n de ejecutar en Flandes, representando 
la «Vida de la Virgen». E l cabildo de la catedral 
valenciana le enca rgó el re t rato del citado arzo-
bispo Vi l lanueva . 
« J u a n de Juanes» p i n t ó algunos retratos. Mas 
casi toda su p in tu ra es de asuntos religiosos. 
Acerca de su cuadro famoso «La co ronac ión de 
la Virgen», los b iógrafos del p in to r cuentan la 
siguiente a n é c d o t a : 
«Su confesor, el padre j e s u í t a M a r t í n Alberro, 
tuvo una v i s ión . Se le apa rec ió la S a n t í s i m a 
Virgen coronada por la augustaTrinidad. E l 
tema Pulckra et luna, que ostentaba á sus 
pies, denotaba el misterio de su pureza; con 
sus ojos llenos de humi ldad y ternura, venc í a 
la carne; el mundo y el demonio los t e n í a bajo 
sus pies... L a Virgen m a n d ó á Alberro encar-
gara á « J u a n de Juanes» como asunto de un 
cuadro dicha apar ic ión ; pero el p in to r no fué 
afortunado en sus primeras tentat ivas. Enton-
ces c o m p r e n d i ó que algunas sombras oscurecían 
su conciencia, y h a b i é n d o s e preparado con ayu-
nos, oraciones y frecuencia de Sacramentos, 
a come t ió la empresa de l levar á la tabla la ima-
gen...» 
E n Valencia se conservan numerosos cuadros 
del gran ar t is ta . Los que hay en el Museo del 
Prado, de Madr id , de él, son: «La coronac ión de 
la Virgen»; las hermosas tablas del «Martir io de 
San Es t eban» ; « R e t r a t o de Don Luis de Castell-
ví , s eño r de Carlet»; «La ú l t i m a cena del Señor»; 
«La Visi tación»; «El mar t i r i o de Santa Inés»; 
«Ecce Homo»; «Melquísedec»; «Aaron»; «Naza-
reno con la cruz á cuestas»; «El Salvador mos-
trando la Eucar i s t í a» ; «Descendimiento», y «La 
orac ión en el hue r to» . 
L a Esfera 2 1 
Tienen una gracia luminosa y viva de acuarela estas fo togra l í a s de los zocos t e t u a n í e s . Sobre el fondo 
del cielo azul, de las casas blancas, de los tenderetes 
pintorescos, las figuras de los mercaderes y de los com-
pradores, con sus indumentarias t í p i ca s , semejan un 
coro de esas zarzuelas convencionalmente orientales 
que hasta hace poco se prodigaban tan to entre nosotros. 
ESTAMPAS 
TETUANÍES 
(Fotografías de nuestro enviado especial Sr. Díaz Casariego) 
Claro que de aquel «arabismo» re la t ivo de las estampas 
zarzueleras á esta a n i m a c i ó n abigarrada, v i v a y fuerte 
de los zocos t e t u a n í e s , hay el abismo que separa á lo 
convencional de lo verdadero. Actualmente , estos zocos 
de las ciudades que no se resignan á perder su acento 
t í p i c o frente á la arrol ladora influencia de las nuevas c i -
vilisaciones, son a ú n como latidos, de la vieja v ida mora. 
22 
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L O S R A P S O D A S W O R O S 
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Frecuente esta escena en zocos y encrucijadas. Los rapsodas, que saben remotos cuentos, poesías de sensual molicie, hechicerías fantásticas, narran tam-
bién á la ingenua muchedumbre escenas de hoy y episodios de la vida contemporánea. Ilustran sus relatos con dibujos, fotografías y libros no siempre 
acordes en su veracidad con la intención tendenciosa de los narradores (F0t. Diaz Casariego) 
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LA C I U D A D DE LOS O J O S B E L L O S 
Asi «la ciudad de los ojos bellos», llamó César Juatros á esta admirable Tetuán, donde el viejo misterio árabe tiene aún maravillosas insinuaciones, y 
donde el anüguo corazón moro tiene todavía latidos de lejana emoción. He aquí, en la hora suave, recogida, de la oración, la puerta de la mezquita de 
Sidi-Alí, que abre sus brazos al fervor, tradicionalmente hondo, de estos musulmanes que se acercan al edificio de su religión,.. 
(Fots, át nuestro enviado especia] Sr. Díaz Casariego) 
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E L Z O C O D E E T U Á N 
Ante el fondo blanco de las casas tetnaníes enjalbegadas, donde reverbera fuertemente la brillante luminosidad del sol africano, la 
nota abigarrada de una compacta muchedumbre mora y cristiana, en cordial armonía, se dan á, sus pacíficas tareas, que han sido 
recogidas por el vivaz objetivo de nuestro compañero, sorprendiendo un zoco concurrido y animado. (Fot. Dla2 Casariego) 
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COMO EN LOS VIEJOS CUENTOS ORIENTALES... 
ScHehetazada cru»„ tentls ó pr«uró¿s ' ^ ' ^ que I"'saron l"» las ̂ ' " ^ ^ 
(Fot. Díaz Casariego) 
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H I N C O N E S V E T U A N Í E S 
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En la calle de guijos puntiagudos, de muros encalados, de misteriosas celosías, las telarañas eléctricas del alumbrado y los alambres del teléfono y del 
telégrafo ponen la nota moderna y europea, y, sin embargo, en el fondo, el tetuaní de oscura chilaba y blanco turbante que se dirige al palacio del Bajá 
conserva, seguramente, un alma enigmática y oriental de otrora (Fot. Díaz Casariego) 
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Í E S 
El sol, los arcos exiguos, la vestimenta mora, dan siempre un encanto de colaboración singularmente pintoresca á las viejas calles de Tetuán. El fotógrafo 
ha sorprendido uno de esos instantes en que la luz eterna, el modelo vivo y la ciudad antigua coinciden pata la cabal belleza del conjunto 
(Fot. Díaz Casariego) 
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ARTE MODERNO 
« E s t a m p a de provincia», dibujo 
original de Angel Cerezo Vallejo 
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FUERA DE ESPAÑA 
EL C E M E N T E R I O J U D I O D E P R A G A 
mu nimi ; ni Ilim llllliMi 
A la puer ta de entrada de la iglesia de los Capuchinos, en la capi ta l de Checoeslova-quia, colgados de la pared, se balancean 
al v ien to una mano y u n antebrazo humanos 
desecados, como u n trofeo macabro. Allí e s t án , 
s e g ú n cuentan, desde hace siglos. L a leyenda en 
to rno á esos descarnados restos h ú m a n o s es dra-
m á t i c a . S e g ú n ella, m i l cuatrocientos a ñ o s des-
p u é s del comienzo de la Era Cristiana, los capu-
chinos de Praga t e n í a n en su iglesia, la misma 
de ahora, con sus retablos y sus altares esculpi-
dos, decorados y dorados, una imagen de la V i r -
gen que h a c í a constantes milagros. As í abunda-
ban las e sp l énd idas ofrendas de Emperatrices, 
Reinas y grandes damas patricias. En t re esas 
ofrendas h a b í a un collar de perlas y diamantes 
que r e s p l a n d e c í a en el cuello de la santa imagen, 
á la luz de los cirios que a r d í a n sobre el al tar . 
E l t e n t ó la codicia de u n 
j u d í o que u n d í a se escondió 
en u n r i ncón hasta que ce-
r ra ron las puertas y el tem-
plo quedase desierto. Cuan-
do estuvo á solas, g u i á n d o s e 
por la claridad de la l á m p a -
ra en el santuario, el j u d í o 
a v a n z ó hasta l a Vi rgen , y 
al i r con la mano á arran-
carle del cuello el collar co-
diciado, de l a imagen tal la-
da en un solo bloque de 
madera se d e s t a c ó su brazo 
y a fe r ró por el codo como 
unas tenazas el brazo del 
sacrilego, que no pudo des-
as i r se , a u n q u e luchaba 
desesperadamente, de aque-
l l a p r e s ión invencible. Cuan-
do los frailes v in ie ron á la 
iglesia para el oficio de mai-
tines, v ie ron con asombro 
y espanto el e spec t ácu lo 
t r á g i c a m e n t e m a r a v i l l o s o . 
I n ú t i l fué que t r a t a ran de 
l ib ra r el brazo del j u d í o de 
l a tenaza de l a estatua. No 
hubo m á s remedio que sec-
cionar el brazo por el codo. 
Y ese despojo humano, en 
tes t imonio del milagro, se 
colgó á la puerta del tem-
plo, donde t o d a v í a rel igio-
samente se conserva como 
una especie de exvoto ma-
cabro. 
Leyenda, indudablemen-
te. Pero ella atestigua el odio 
que á la raza j u d í a se t u v o 
en todo t iempo, y que aun 
hoy d ía parece conservarse. 
Los j u d í o s de Praga t ie-
nen una t r a d i c i ó n m u y re-
mota. S e g ú n af i rman, desde 
el siglo v , una impor tan te 
colonia j u d í a se es tab lec ió 
en Praga, donde, empren-
dedora, industriosa, ahorra-
t i v a , no t a r d ó en prosperar. 
Y se hizo estimar. Prueba 
de esa e s t i m a c i ó n y recom-
pensa á u n p a t r i o t i s m o 
acendrado es l a gran ban-
dera que cuelga desplegada 
en l a sinagoga de Praga, 
don del Rey de Bohemia, 
Fernando I I I , á los j u d í o s 
de l a capi ta l por su val ien-
te p a r t i c i p a c i ó n en la de-
fensa de l a ciudad contra 
lossuecossitiadores en 1648. 
L a sinagoga de Praga dicen que es la m á s an-
t igua de Europa. Los muros son del siglo v i , y 
las b ó v e d a s , de u n estilo o j iva l puro, son del si-
glo x i v . No e s t á en ella in te rd ic ta la entrada, 
como en las mezquitas musulmanas. A lo largo 
de las paredes, adosados á ellas, bancos; delante 
de cada asiento, u n a t r i l , parecidos á los que se 
usan para mús i ca . A metro y medio del suelo, una 
especie de saeteras, por donde las mujeres, ex-
cluidas del templo, pueden presenciar los oficios 
y escuchar la p red icac ión . A l centro, una reja, 
como en nuestras catedrales, acota el si t io para 
los oficiantes. E n una especie de armario, abier-
t o en la pared, se guardan los objetos sagrados, 
las Tablas de la Ley , los l ibros santos, los diver-
sos obj etos rituales, que no hay inconveniente en 
enseña r á todo e x t r a ñ o vis i tante . A l r evés que 
en los templos ca tó l icos , en que es obligatorio en-
IIIIIIIIIIPI 
I Monumento al historiador Viera y Clavijo i 
BUSt0p!lí!lt04r}Ld°í-yÍ!í.f̂  CJ*!-J?î V̂ 8l3LP*ra el monumento que le erige su pueblo natal, Realejo Alto (Tenerife), obra acertadísima del notable escultor D. Jesús M.a Perdigón 
t r a r con la cabeza descubierta los hombres, en 
las sinagogas e s t á permit ido, y es de uso corrien-
te estar cubierto. 
A u n siendo curiosa la sinagoga de Praga, es 
m á s curioso a ú n y m á s emocionante el cemente-
r io para los j u d í o s que es t á a l lado. A la raza is-
raelita, que la r epu l s ión de los cristianos t ra taba 
sin piedad en los siglos medios, no sólo se la l i -
mi taba entonces el terreno en que h a b í a n de v i -
v i r , encerrada en el ghetto, sino que t a m b i é n se 
le l i m i t a b a el terreno en q u é h a b í a n de descan-
sar para siempre los segados por la muerte. Así, 
desde el siglo v , en que llegó la pr imera colonia 
á Praga, hasta este siglo x x , en que es t an nume-
rosa, los j u d í o s han tenido que í rse las ingenian-
do—su cementerio no se ha ensanchado en tan-
tos miles de a ñ o s — p a r a ganar en profundidad lo 
que no p o d í a n lograr en ex tens ión , colocando 
lo s m u e r t o s u n o s sobre 
otros, en siete filas, para 
dar t iempo á que blanquea-: 
ran los huesos de las genera-
ciones precedentes y deja-
ran el s i t io á las nuevas 
generaciones, que á su vez 
iban desapareciendo de la 
v ida y de mundo. 
E n ese cementerio, mi l la -
res de l áp idas , no tendidas 
en el suelo, al modo de los 
cementerios cristianos, sino 
en pie, clavadas en t ier ra , 
muestran inscripciones en 
toda clase de caracteres, 
atestiguando su a n t i g ü e -
dad, desde la le t ra romana 
hasta la gó t ica , y en ma-; 
yor abundancia los carac-
teres c o n t e m p o r á n e o s . E n 
la parte a l ta de cada una 
de esas l á p i d a s funerarias— 
y es detalle curioso—, un 
a t r ibu to ta l lado en la pie-
dra indica á q u é t r i b u de 
Israel p e r t e n e c í a el di funto 
que bajo ella duerme en 
eterno reposo. Dos manos 
esculpidas s i m b o l i z a n la 
t r i b u de A a r ó n ; una especie 
de án fo ra l a t r i b u de L e v í , 
t r i b u que t e n í a el pr iv i leg io 
del óleo santo para los sa-
crificios. 
Toda la dolorosa his toria 
de Israel, perseguido, mo-
fado, errabundo siempre 
desde el d í a de l a disper-
sión; su invencible f idel idad 
a l cul to ancestral; su tena-
cidad para afrontar las m á s 
rudas pruebas; su lenta as-
cens ión , á lo largo de los 
siglos, desde el papel de 
par ia en lo antiguo hasta 
la honrosa c i u d a d a n í a de 
n u e s t r o t i e m p o , t o d o 
eso parece escrito en los 
millares d e l á p i d a s d e l 
pobre cementerio j u d í o en 
Praga. 
Sólo fa l ta que la mano 
humana que cuelga j u n t o 
á l a puerta del convento de 
los capuchinos encontrara 
t a m b i é n , en aquel r i n c ó n 
melancó l i co , piadosa y de-
f i n i t i v a sepultura. 
Illlilllllllllllllllllllllllllllllllilllll A n g e l G U E R R A 
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^ID A ARTISTICA 
E L N U E V O S A L Ó N V 1 L C H E S 
Desde pr imero de Octubre cuenta Madr id con u n nuevo Sa lón para Exposiciones ' situado en lugar t a n c é n t r i c o como la 
Gran Vía . u 
E l hecho merece consignarse y estimarlo en 
toda su significativa importancia , porque, des-
graciadamente, no existen en la capi ta l de Es-
p a ñ a aquel n ú m e r o de locales destinados á ex-
hibiciones a r t í s t i c a s que fuera de desear, y que 
cada d í a estimamos de mayor necesidad. Em-
pezando por el Palacete del Ret i ro y terminan-
do por las salitas blancas y siempre solitarias 
del Ateneo, apena ver c ó m o M a d r i d carece de 
estas propicias facilidades á su indiscut ible de-
sarrollo es té t i co , y que no fal tan, por ejemplo, 
en otras poblaciones e spaño la s . 
Si exceptuamos el pa t io cuadrado del Museo 
de A r t e Moderno y alguna de las Salas de la 
Sociedad Amigos del A r t e en el mismo edificio, 
no t ienen pintores, y escultores locales con luz 
natural , y h a b r á n de entregar fatalmente sus 
obras á la luz e léc t r ica , que tanto las d e s v i r t ú a 
y perjudica. 
De a q u í la renaciente costumbre de exponer 
los a r t i s t á s en sus propios estudios. Pero ese 
sistema, que, a d e m á s de serle permi t ido á po-
cos afortunados, tiene no p e q u e ñ o s inconvenien-
tes para la l ibre concurrencia de la muchedum-
bre, no resuelve el problema sino en lo que se 
refiere á casos concretos individuales. 
Pero hay que aspirar á que puedan manifes-
tarse en condiciones favorables cuantos lo me-
rezcan é impor t a sean conocidos, pues ya en 
nuestro a r t í cu lo anterior h a b l á b a m o s del exce-
sivo confusionismo t r a í d o á la v ida a r t í s t i c a 
m a d r i l e ñ a y aun e s p a ñ c l a por la t u rbamul t a de 
impacientes, obstinados y mediocres. 
«En tonces—se obje tará-—á mayor n ú m e r o de 
locales disponibles, mayores confusionismo y da-
ñ o á la verdadera expres ión es té t ica .» 
No. Porque á medida que fuese aumentando 
el n ú m e r o de locales donde exponer, se i r í a es-
tableciendo esa selección y preferencias mutuas 
que no son posibles donde no existen m á s que 
tres ó cuatro sitios para todos. Poco á poco los 
Salones i r í an adquiriendo su c a r á c t e r peculiar 
con arreglo á los gustos y cu l tura del propieta-
rio ó director de ellos. No ex is t i r í a esta a n á r q u i -
ca mezcolanza de ca tegor ía s y tendencias que 
ahora impone la necesidad de aceptar sin-elegir. 
E l púb l i co y los artistas a c a b a r í a n por saber á 
q u é atenerse respecto de sus predilecciones. Ca-
da Salón t e n d r í a su género de obras y de visi-
tantes, y los grandes artistas r e t r a í d o s hoy de 
las Exposiciones particulares y las verdaderas 
revelaciones ajenas a l arr ivismo ó la extravagan-
cia impotentes de la moda no co r re r í an el peli-
gro de ser confundidas por una cr í t ica desorien-
tada. • '¿ ' 
E l nuevo Sa lón Vilches, en el que culmina la 
competente experiencia de -su fundador, puede, 
desde luego, ofrecerse como un ejemplo de lo 
que Madr id necesita en este orden de activida-
des modernas imprescindibles á toda gran ciu-
dad. 
Es un Sa lón amplio en el que todo contr ibu-
ye á realzar el valor é i n t e r é s de las obras ex-
puestas. Una luz sabiamente dispuesta que i lu -
mina igual y t r anqu i l a á los cuadros y no deja 
en demasiada penumbra á los visitantes, un re-
coleto apartamiento de la t ienda t i t u l a r que 
consiente sosiego y silencio propicios. U n acier-
1:0 ^dudab l e en el fondo que demuestra en el 
señor Vilches aquella mirada inteligente de con-
templador de cuadros no siempre hallada en 
Patronatos de Museos y Juntas directivas de 
Círculos Ar t í s t icos . 
E n el nuevo Sa lón Vilches son tales las condi-
ciones en que se exhiben las obras, que aun las 
mas finas, sutiles y delicadas conservan casi to-
da su p r í s t i n a eficacia c r o m á t i c a . E l d a ñ o in i -
c ial de la luz e léc t r ica se a t e n ú a hasta lo que 
pa rec í a imposible. 
No en vano el Sr. Vilches e s t á acostumbrado 
á estudiar p r á c t i c a m e n t e el difícil ejercicio de 
exponer cuadros y valorarles por una instala-
ción oportuna. 
Cerca de veinte a ñ o s l leva entregado á la ta-
rea. Recordemos, por ejemplo, su sa lón de la 
calle del P r í n c i p e , por el que desfilaron tantos 
artistas nacionales y extranjeros, y a l que supo 
dar el prestigio y la intransigencia aconsejables 
para no caer en el desc réd i to por donde van pe-
reciendo la mayor par te de los Salones madrile-
ños . Y b i en reciente su ot ro local de la calle de las 
Tres Cruces, donde el favor p ú b l i c o no-respon-
dió cual era debido a l esfuerzo de dos salas ver-
daderamente capaces y de sobrio ornato, inau-
guradas con ilustres pintores de la ca t ego r í a de 
Zubiaurre, Hermoso y Nieto . 
Se propone-—y encontramos acertada la idea— 
que su Sa lón no sea uno de tantos en ios que 
cada quincena se descuelgan y cuelgan obras de 
un solo ar t is ta , tengan ó no és te y a q ú é l l á s i m -
portancia suficiente para movil izar á plazo fijo 
la vanguardia de'funcionarios, cr í t icos , periodis-
tas, fotógrafos y coleccionistas, á quienes se in -
v i t a para toda i n a u g u r a c i ó n . 
E l Sa lón Vilches e s t a r á consagrado á una Ex-
posic ión permanente, en la que se i r á n renovan-
do las obras s in previo aviso. 
Sólo en casos excepcionales—tal el de l a p ró -
x i m a E x p o s i c i ó n de Eduardo Chicharro, anun-
ciada y a para el mes de Noviembre-—ocupará 
esta sala un conjunto personal. 
E n cambio, sí será grato hallar con frecuencia 
motivos a t r a y e n t é s para v is i tar el Sa lón , donde 
siempre hallaremos algo nuevo y , desde luego, 
nos l ibraremos de la m o n o t o n í a de una serie de 
obras que, salvo en los casos de artistas de posi-
t i v o talento, no interesan é incluso perjudica ver 
juntas y repetidas. 
No e x p o n d r á , pues, el ar t is ta todo lo que él 
quiera, sino que se exh ib i rán , en contacto con 
otras seleccionadas aquellas de sus produccio-
nes coleccionadas previamente. 
Así, la pr imera E x p o s i c i ó n significa definidor 
p ró logo de lo que h a t r á n de ser las sucesivas. 
U n eclecticismo laudable preside en l a elección 
de pintores, que no se l i m i t a á los españoles , 
sino que intercala alguno extranjero, como el 
f rancés Delage, muy interesante y moderno, sin 
extravagancia propuesta. 
Encontramos varios lienzos de Evaristo Valle, 
el incomparable maestro asturiano, cuyas Car-
navaladas ó escenas de «zamarrones» y «guirrios» 
aldeaniegos t ienen un encanto sensible de pura 
belleza p ic tó r ica ; una media figura femenina de 
Eduardo Chicharro, construida con ese v igor y 
esa d i s t inc ión peculiares del gran artista; un pai-
saje de M i r , a l que d a ñ a ostensiblemente el 
marco, hasta el punto de qu i ta r calidad y b r i -
l lantez á les tonos; tres cuadros y varios apuntes 
de Roberto Domingo, de cuya excelente colec-
ción separamos, por m á s admirables t o d a v í a , el 
del torero Belmonte en la capilla de la plaza, y 
el r o m á n t i c o de los campesinos en un pueblo 
castellano, que tiene el sabor de una obra maes-
t r a de los pintores del género en el siglo x i x ; dos 
bellas marinas de Ricardo Verdugo L a n d i , en 
una de las cuales el i lustre p in to r ha logrado ex-
traordinarias finuras de tono, suprasensibles de-
licadezas que af i rman una vez m á s sus condicio-
nes de lumin i s ta sobre la movible inquie tud de 
las olas; dos recias composiciones serraniegas de 
Mar t í nez V á z q u e z , s ó l i d a m e n t e pintadas con fo-
gosidad y b r ío c r o m á t i c o ; un paisaje de M u ñ o z 
Degrain, pleno de aquel misterio impetuoso des-
bordado, no r ecónd i to n i obscuro, que gustaba 
el maestro de contagiar á los demás ; un delicioso 
paisaje de Rafael Estrany, jugoso, fresco, trans-
parente, de puras diafanidades, que no perjudi-
can á su dicc ión arquitectural ; dos jardines exce-
sivamente rus iñolescos de Ferrater, obstinado 
en una incomprensible s imu lac ión t e m á t i c a y 
í a c t u r a l que sólo á él e n g a ñ a de personalismo 
inexistente; un b r i l l an te paisaje de R a m ó n Pu-
l ido, que es una de sus notas mejores y m á s cla-
ras de concepto y de técn ica ; u n cuadro de Ra-
men Carazo. compuesto con soltura y con soltu-
ra resuelto; una bel l í s ima acuarela de Navarro, 
el malogrado art is ta valenciano que t a n r á p i d o 
como ahincado prestigio iba cobrando; una me-
dia figura de muchacha, de Maximino P e ñ a , con-
cienzudamente dibujada y t a n r ica como sobria 
de colorido. 
A u n p o d r í a n y d e b e r í a n citarse algunos otros 
lienzos que escapan en este momento á la memo-
ria, y que consti tuyen, con los mencionados, á 
hacer de la pr imera Expos i c ión de la temporada 
y del nuevo Sa lón rec ién inaugurado un episo-
dio a r t í s t i co , de los que conviene relevar por lo 
que significan en sí y por lo que prometen para 
lo futuro. 
S I L V I O L A G O 
El nuevo salón de arte de la Casa Vilches, que se ha inaugurado recientemente con una Exposición colectiva de obras de Chicharro, Muñoz Degrain, Joaquín Mir, Verdugo Landi, Roberto Domingo, Evaristo Valle, Martínez Vázquez, Estrany y otros ilustres artistas (Fot. Díaz Casariego) 
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CERVANTES Y «EL DIA DEL LIBRO» 
Cómo han visto al «Quijote» los dibujantes extranjeros 
DEFECTO RACIAL 
E l barbero.—«. . . Y así parezca m i á n i m a 
ante Dios, como ella me parece á m í albarda y 
no jaez...; pero al lá v a n leyes..., y no digo más.» 
U n c u a d r i l l e r o . — « T a n albarda es como m i 
padre; y el que ot ra cosa ha dicho ó dijere debe 
de estar hecho uva .» 
Don Qui jote .—«Ment í s como bellaco vi l lano, 
y alzando el l a n z ó n que nunca dejaba de las 
manos . . .» 
Y se formó la gran t remol ina . Teda la venta 
era llantos, voces, ruidos, mojicones, palos y cu-
chilladas.. 
E l cura .—«De que sea albarda ó jaez, no 
es t á en m á s de decirlo el señor D o n Quijote, que 
en estas cosas de la caba l l e r í a todos estos seño-
res y yo le damos la v e n t a j a . » 
Don Qui jo te .—«Por Dios, señores míos , que 
son tantas y t an e x t r a ñ a s las cosas que en este 
castillo, en dos veces que en él he alojado, me 
Don Quijote y Sancho en su primeia salida 
(Edición francesa de 1888, dibujada por David) 
han sucedido, que no me atrevo á decir afirma-
t ivamente ninguna cosa de lo que acerca de lo 
que en él se contiene se preguntare, porque ima-
gino que cuanto en él se t r a t a va por v í a de en-
c a n t a m e n t o . » 
¡Es te nuestro señor D o n Qui jo te es un espa-
ñol de cuerpo entero! ¡Ay, de quien le lleve la 
contraria! Machaca y tunde a l cuadril lero, y ar-
de la venta en gemidos, porque el g a n a p á n afir-
ma su verdad frente á la verdad de Don Quijote. 
Y el caballero t i tubea cuando el cura le da la ra-
zón . Sólo es fuerte y a c é r r i m o si le contradicen. 
Entonces pone mano á la lanza ó la espada, y 
á trueque de romperle la crisma á todos, hace 
que juren que la albarda es jaez y la b a c í a de 
barbero el yelmo de Mambrino. 
¿No es é s t e un defecto ó v i r t u d racial? ¿No es 
p e l e á n d o n o s por nuestra verdad y defendiéndo-
la con denuedo como la haremos creer á los de-
m á s a lgún día? 
«Por amor de Dios, señor caballero andante—• 
dice el mozuelo A n d r é s — , que si o t ra vez me en-
contrare, aunque vea que me hacen pedazos, no 
me socorra n i ayude, sino d é j e m e con m i des-
gracia, que no se rá tan ta que no sea mayor la 
que me v e n d r á de su ayuda de vuestra merced, 
á quien Dios maldiga y á todos cuantos caballe-
ros andantes han nacido en el mundo .» 
Momento en que Sancho encuertia á su asno: qOh, hijo de mis entrañas, nacido de mi mesma casa, brinco de mis hijos, regalo de mi mujer, envidia de mis vecinos, alivio de mis caigas»... (Dibujante francés anónimo) 
Siempre que he le ído estas l íneas del l ib ro ma-
ravil loso, he pensado que por boca de este mozo 
habla el esp í r i tu de nuestra t ie r ra . Galeotes, ven-
teros, aldeanos, mozos de buena famil ia , barbe-
ros altos y bajos, combaten y ma l t r a t an a l hom-
bre superior, y á lo que vale m á s que el hombre, 
á su propia f an ta s í a . E s t á n pegados á la t i e r ra , 
y cuando pasa el soplo heroico unos lo aporrean 
y otros los combaten con l ibros. Es formidable 
la ventolera que se forma a l paso del caballero. 
Se ponen en pie y se arman todas las visiones de 
la realidad para combat i r el ensueño . Todo el 
pueblo ha oído el c la r ín , y leguleyos y truhanes, 
a r i s t ó c r a t a s y pejugaleros salen armados al ca-
mino á aporrear á D o n Quijote . ¡Es t á loco! Sólo 
lo creen entre ellos, suyo, cuando el bajo sentido 
c o m ú n habla por boca del Hida lgo , af i rmando 
que odia los l ibros de caba l l e r í a s y que ya es 
Alonso Quijano. 
CERVANTES Y SHAKESPEARE 
E n el d í a de la c o n m e m o r a c i ó n del natal icio 
de Cervantes, nos hemos interrogado: ¿Cómo han 
vis to y ven en el extranjero á nuestro famoso h i 
dalgo? Esta pregunta nos ha llevado á la Sala de 
Cervantes de la Bibl ioteca Nacional, donde el no-
table escritor s eñor Lasso de la Vega y el cul t í -
simo archivero-bibliotecario D . Gabriel M a r t í n 
del R ío , con una g a l a n t e r í a que agradecemos en 
el alma, nos e n s e ñ a n el magníf ico tesoro cervan-
t ino que guarda nuestra Biblioteca. H a y Quijo-
tes franceses, ingleses, italianos, holandeses, ale-
manes, japoneses... Pasan los siglos, y D o n Qui-
jo te sigue corriendo aventuras por los largos ca-
«Sancho desesperado al darse cuenta que le han robado el rucio» (Dibujo de Coipel, fiancés) 
Don Quijote y Sancho después de la aventura de los yangüeses. En este dibujo, hecho por el francés Giffey en 1908, el dibujante pintadlas dos figuras inmortales rodeadas de bandidos con reta-cos y calañeses, y á las mujeres con mantones de Manila 
minos de l a t ie r ra . E l genio—que es imperialis-
ta—ha conquistado para E s p a ñ a un mundo. Cer-
vantes ha hecho el m i l a g r o — ¡ p o r q u e es u n mila-
gro!—de un i r en un haz á todos los e spaño le s , de 
unirlos por siempre y para siempre. Carlyle pre-
g u n t ó un d í a á los ingleses: «¿Qué prefer ís , aban-
donar vuestro Imper io de la I n d i a ó á vuestro 
Shakespea re?» Y el autor de Los héroes respon-
dió por todos sus compatriotas: «¡Con ó sin impe-
r io indiano, no queremos prescindir de nuestro 
Shakespea re !» 
Y nosotros, plagiando al escritor inglés , deci-
mos: 
¡No queremos prescindir de Cervantes, no po-
demos prescindir de él! Cervantes es la voz de 
nuestra raza, el que p e n e t r ó con su pup i l a gi -
gantesca en los estratos m á s profundos de nues-
t r a nacionalidad. E l es el miembro m á s i lustre 
de la gran famil ia ibé r i ca . Por su palabra nos re-
conocemos como hermanos todos los e s p a ñ o l e s . 
Y a l lá en una m o n t a ñ a del Cáucaso ; en el fondo 
de una selva africana, j u n t o á un lago chino ó 
bajo una c a b a ñ a india , all í donde se encuentren 
dos e spaño le s se r e c o n o c e r á n y v i v i r á n unidos 
bajo el manto tu te la r del viejo soldado. Porque 
E s p a ñ a no ha estado formada como n a c i ó n has-
t a que Cervantes escr ib ió el Quijote. Ese gran 
l ib ro nos d i c tó la ley de nuestra un ión , ley i n -
destructible y eterna, 
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La conquista del yelmo de Mambrino. Edición italiana del año 1848. Dibujos de Berselli... «e pasando el bacino in mano del suo padrone questi se lo pose su1, fatto ir. testas 
LA ULTIMA AVKNTURA DEL CABALLERO 
Ahora, al poner los ojos en las l á m i n a s y d i -
bujos de estas ediciones exó t i ca s , nos hemos 
plañido: «¡Pobre don Quijote!», como si v ié ra -
mos mal t ra tado ot ra vez é incomprendido al 
que es carne de nuestra carne, al famosís imo h i -
dalgo de la Mancha. ¿ P o r q u é nuestros Vecinos 
los franceses lo p in tan t o d a v í a rodeado de ban-
didos con ca lañeses , retacos y mantas? ¿ P o r q u é 
las zagalas, criadas del m e s ó n — l a Tolosa y la 
Molinera—cubren sus cuerpos con mantones de 
Manila? ¿ P o r q u é las paredes de la venta e s t á n 
llenas de carteles, como la fachada de una casa 
moderna? ¿ P u e s y cuando cometen el sacrilegio 
de ponerle pantalones modernos á los dos tipos 
inmortales? 
Hay que acercarse á estas grandes figuras l i t e -
rarias con v e n e r a c i ó n y respeto. Pertenecen á Es-
p a ñ a , es cierto; pero su p r o f u n d í s i m a humani-
dad los hace de todos los pa í se s . Dos grandes 
hombres, uno ruso y otro a l e m á n — H e i n e y Tur-
guenef—lloraron sobre el l ib ro , y sufrieron con-
gojas al seguir l a ru ta espir i tual del Hidalgo. 
H a y respeto ó mancil la en la l ínea del dibujan-
te, como lo hay en la palabra escrita. Todos son 
Don Quijote pide de rodillas al ventero que lo arme caballero (Edición inglesa del año 1792. Dibujos de autor anónimo) 
Armando caballero á Don Quijote Edición alemana de! año 1896. Dibujos di autor anónimo) 
Ginés de Pasamonte quitándole el asno á Sancho (Edición holardesa del año 1842. Dibujante. H. J. Backerl 
trazos y signos que ha inventado el hombre para 
amarse y conocerse. E n u n trazo hay á veces tan-
to c a r i ñ o ó d e s d é n como en las letras de un l ibro . 
Y en estos dibujos franceses hay i n c o m p r e n s i ó n , 
desgana, falta de deseo por enterarse de lo que 
es nuestra h is tor ia l i t e ra r ia y de lo que vale y 
significa para el mundo el gran l ib ro cervantino. 
¡Qué admirable c o m p e n e t r a c i ó n y c a r i ñ o hay, 
en cambio, en los dibujos del Quijote de Gustavo 
D o r é , y de Urrabie ta Vierge! ¡Qué temblor cor-
dtaPmueve las manos de estos grandes artistas 
y q u é sentimiento de la propia responsabilidad 
1 1 í o 
i 
Armando caballero á Don Quijote (Edición inglesa del año 1755. Dibujo de Hayman) 
hay en el t rabajo a c e r t a d í s i m o de estos dos hom-
bres! E l lápiz va empujado por el co razón , y la 
cabeza es u n horno magníf ico donde se cuecen 
las admirables figuras que sugir ió el Quijote! 
Conoc ían lo que exigía de ellos la grandeza del 
modelo, y dieron una justa i n t e r p r e t a c i ó n grá-
fica a l l ibro maravilloso. 
T o n y Johannot, Gustavo Doré y Urrabieta 
Vierge fueron los tres primeros dibujantes que 
extendieron por el mundo la figura del caballe-
ro con sus trazos magníf icos . Después , una ava-
lancha adventicia y circunstancial de artistas 
de todos los pa í ses p in ta ron al Quijote, escribien-
do con sus trazos la ú l t i m a aventura del glorioso 
Hidalgo, que sigue sufriendo después de muerto 
los golpes de los y a n g ü e s e s que no conocen la 
grandeza del Caballero de la Tr is te Figura, por-
que ellos representan la innumerable mediocri-
dad. 
J U L I O R O M A N O 
)Fots. Cortés) 
El Quijote y Sancho, según un dibujante japonés. Traductor, Sasaki-Kuni Yaku. (Tokio, 1914) 
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Una casa de té , en Pek ín 
D E L E X T R E M O O R I E N T E 
L A S M U J E R E S D E H A M É H E H C I H I K A 
E s un aspecto poco vulgarizado este de la pol igamia en el Celeste ex Imper io , que una v iá j e ra inglesa, L a d y Drummond-Hay , 
hace conocer en una serie de a r t í cu lo s publica-
dos en cierta revista inglesa. 
E l pmdah i n d o s t á n i c o y el ha rén t u r c o ' ó ma-
r r o q u í han rendido ya varias veces sus secretos 
ante la curiosidad de las exploradoras europeas 
que con fines informat ivos ó de d o c u m e n t a c i ó n 
l i te rar ia franquearon sus misteriosos umbrales. 
E n cambio, el gineceo chino p e r m a n e c í a tan i m -
penetrable á las miradas del Occidente como en 
los tiempos de la d i n a s t í a de los Yía , que vein-
t i t r é s siglos antes de Jesucristo ya cu l t ivaban 
con el mayor ca r i ño la p lura l idad de mujeres. 
P o d r í a creerse que el pa í s de los tutungs, íu-
chuns y tupans, guerreros y mandarines de va-
rios rangos, que en encarnizada lucha viene adop-
tando todas las formas y modos del v i v i r moder-
no, h a b í a desterrado desde hace t iempo, con 
otras costumbres tradicionales, la poligamia, esa 
lamentable re l iquia de épocas b á r b a r a s . No es 
así , sin embargo. E n amor y mat r imonio , el 
Imper io A m a r i l l o se halla a ú n en las edades b í -
blicas. Los salomones chinos, que hoy c iñen por 
lo c o m ú n el fagín de general y mandan alguno 
de los innumerables e jé rc i tos en pugna dispu-
t á n d o s e el gobierno supremo del pa í s , siguen 
endulzando su existencia, cuando los afanes de 
la guerra les dejan lugar para ello, con la n u -
t r i da c á m a r a secreta de esposas y concubinas 
que sus razzias y apropiaciones de fondos les 
proporcionan p e r i ó d i c a m e n t e . 
E l c a m p e ó n actual de la pol igamia en China 
es el general Chang-Chung-Chang, tupang del 
Changtung. Este poderoso señor de vidas y ha-
ciendas en una de las provincias m á s ricas del an-
t iguo, cuenta cuarenta y seis a ñ o s de edad y 
otras tantas esposas y concubinas, m á s una re-
serva de sing-songs ó muchachas «de recreo», 
que amenizan el te r r ib le tedio del h a r é n , con sus 
canciones, sus danzas y sus m o n e r í a s de chiqui -
llas adiestradas desde la n iñez para el amor y 
los placeres. 
Ot ro impor tan te coleccionista de beldades 
amarillas es Chang-Tso-Ling, dictador del Nor te . 
Le ayudan á soportar los disgustos que le bus-
can los dictadores del sur, del este y del oeste, 
siete esposas l eg í t imas , y un n ú m e r o no inferior 
pose í a el fug i t ivo general Chiang-Kai-Shek. 
Acerca de las interioridades del gineceo chino, 
nos informa así la referida viajera inglesa: 
Una belleza del Norte de China 
«He disfrutado el raro pr ivi legio, acaso el p r i -
mero que se otorga á una europea, de pasar un 
d í a con las mujeres del pr imer minis t ro del Go-
bierno de P e k í n , el amable señor Pen-Fu, que, 
no bien formulado m i deseo, me a b r i ó las puer-
tas de su re t i ro secreto, el alegre palacete donde 
residen las esposas y concutinas del elevado fun-
cionario. 
Pen-Fu me recibió en bien alhajado salon-
ci l lo . Saboreando el t é fragante y las e x t r a ñ a s 
confituras que unos servidores silenciosos nos 
h a b í a n colocado sobre a r t í s t i c a mesilla de laca 
roja, vimos aparecer, una tras otra, calladitas y 
á pasos menudos, las esposas y concubinas del 
pr imer minis t ro . M o s t r á b a n s e tan satisfechas y 
sonrientes, t an í n t i m a m e n t e unidas en su cama-
rade r í a , como si cada una de ellas tuviese su 
mar id i to par t icular en vez de verse obligadas á 
repartirse m á s ó menos equitat ivamente á su 
d u e ñ o y señor , el s i m p á t i c o Pen-Fu. 
Como la esposa oficial del minis t ro no se en-
contraba en Pek ín , se dispuso á hacer los hono-
res la concubina n ú m e r o uno. F u é una escena 
graciosa. Pen-Fu, con el m á s galante de sus ges-
tos, hizo la p r e sen t ac ión : « ¡Madama P e n - F u ! » — 
di jo , y posando una mirada de evidente compla-
cencia en la muchacha, me i n v i t ó á depart i r con 
la rec ién llegada. A n i m ó s e por grados la conver-
sación, a l pr inc ip io un poco fría y formulis ta . 
Las menudas mujercitas me abrumaban á pre-
guntas, y á fe que, contra lo que pudiera creer-
se, la m a y o r í a de ellas probaban una d iscrec ión 
grande y no escaso conocimiento de las cuestio-
nes sociales y po l í t i cas . Como esto, sobre todo, 
llamase poderosamente m i a t enc ión , p r e g u n t é á 
una de las mujeres la para mí inexplicable ra-
zón de su i n t e r é s por la cosa púb l i ca . «Ello es 
ló m á s na tu ra l del mundo. Desde la muchacha 
sing-song á la c o m p a ñ e r a predilecta de un per-
sonaje chino—dijo con sorprendente gravedad 
aquella chiqui l la que apenas h a b r í a cumplido 
quince a ñ o s — , todas tenemos por p r inc ipa l m i -
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sión animar las reuniones de nuestros señores . Y 
como á ellas concurren no pocos po l í t i cos , y es 
la p o l í t i c a la c o n v e r s a c i ó n de que m á s gustan 
los hombres, poco á poco nosotras nos vamos 
interesando en el tema, y aun llegamos á ejer-
cer nuestra p e q u e ñ a influencia en los negocios 
púb l i cos . Exp l i ca esta p a r t i c i p a c i ó n de la com-
p a ñ e r a extralegal en la v ida p ú b l i c a y social chi-
na el hecho de que la esposa l e g í t i m a l leva una 
existencia de reclusa, no e s t á n d o l e pe rmi t ido el 
t r a to con hombres, n i mezclarse en m á s asuntos 
del marido que aquellos que t ienen por marco el 
hogar y por campo na tura l la famil ia .» 
T a l h a b l ó una de las concubinas del min is t ro 
Pen-Fu, d e j á n d o m e maravil lada de su buen j u i -
cio y mesura. Era, ciertamente, para sorpren-
der t an cabal entendimiento y correcto decir en 
una chiqui l la de t an cortos años , y cuya instruc-
ción no h a b r í a excedido de la que se proporciona 
á la muchacha sing-song en las casas de corte-
sanas, donde desde m u y p e q u e ñ a s se educan. 
Que la concubina tiene en este p a í s una posi-
t i v a influencia po l í t i ca h a b í a l o ya sospechado 
desde que e n c o n t r á n d o m e en P e k í n , pocas sema--
ñ a s antes, leí con la na tu ra l sorpresa la siguiente 
noticia en u n diar io anglo-chino: «Ayer l legó 
á esta ciudad, procedente de Mukden, la qu in ta 
concubina del general Chang -Tso -L in .» Ahora 
bien; todo P e k í n sabe que la concubina número 
cinco es la favor i ta del general, y como en la ca-
p i t a l h a b í a grandes temores de que por haber 
empeorado la s i t u a c i ó n se v e r í a obligado Chang-
Tso-L in á retirarse con el e jé rc i to nordista m á s 
al lá de la Gran Mura l la , esa not ic ia semioficio-
sa de la llegada de la concubina n ú m e r o cinco 
t e n í a por objeto disipar toda p r e o c u p a c i ó n p ú -
blica. 
A este p r o p ó s i t o he de a ñ a d i r que las palabras 
concubina y concubinato no t ienen en China la 
signif icación que en Occidente. Es m á s : la con-
cubina de este pa í s c o n s i d e r a r í a grave insul to el 
que cualquier occidental considerase su pos ic ión 
como e q u í v o c a y despreciable. Porque estas m u -
jercitas de recreo p o d r á n comprarse, venderse, 
Una belleza del Sur de China 
cambiarse y hasta apostarse en los juegos de 
azar, sobre todo en las enconadas part idas de 
mah-jong, cuando ya no le queda á los viciosos 
nada que poner sobre el tapete; pero ello no res-
t a un áp ice á la cons ide rac ión social y á las aten-
ciones de que son objeto, no sólo por parte de su 
d u e ñ o y señor (atenciones, por lo general, supe-
riores á las que se otorgan á la mujer l eg í t ima) , 
sino por parte de todo el mundo. L a t r a d i c i ó n y 
la costumbre, á las que se r inde en China mayor 
cul to que á la ley escrita, prohiben el repudio 
puro y simple de la concubina, mientras puede 
efectuarse el de la mujer l eg í t ima; y quien ad-
quiere una esposa suplementaria, ya sea por 
compra ó por ganarla a l juego, se obliga á t r a -
ta r l a bien y á que no falte nada á su bienestar. 
E l precio en venta de la muchacha destinada 
á u n h a r é n chino v a r í a mucho, según las circuns-
tancias personales (belleza física, i n s t rucc ión , 
habilidades a r t í s t i c a s , etc. de la concubina), el 
capricho ó la for tuna del adquirente. S e g ú n se 
dice en P e k í n , el general Chang-Chung-Chang 
dió no ha mucho una suma equivalente á 50.000 
duros por una bella sing-song, y o t ro poderoso 
señor chino b a t i ó el record en la compra de con-
cubinas pagando por una muchacha de Sochung 
unos 65.000 duros. 
A estos precios de adqu i s i c ión fabulosos, sa-
tisfechos por los opulentos tupans y tuchuns, ha 
de a ñ a d i r s e las grandes sumas que inv ie r ten en 
el tocado y adorno de sus concubinas. M i l inda 
inter locutora de referencia ostentaba una mara-
vil losa parure (brazaletes, pendientes, anillos y 
agujetas) de jade antiguo, s egún me di jeron lue-
go, de la época de los Mings. Quiere ello decir 
que el valor aproximado de aquellas joyas era 
de cerca de medio mi l lón de pesetas. Las restan-
tes concubinas de Pen-Fu h a l l á b a n s e t a m b i é n 
ricamente alhajadas, aunque no en la ostentosa 
medida que la número uno, sin duda la predilecta 
del pr imer minis t ro . 
No , quise te rminar m i v is i ta a l gineceo chino 
sin averiguar el sistema de v ida de estas odalis-
cas amaril las. 
—Empezamos nuestra jornada—me di jo la 
número u n o — á las tres de la tarde. A esa hora 
nos levantamos, nos hacen el peinado, ope rac ión 
que l leva gran t iempo, y luego tomamos un poco 
de al imento. D e s p u é s podemos i r á ver nuestros 
hijos y jugar con ellos ó hacer visitas á nuestras 
amiguitas, pues nosotras disfrutamos de mayor 
l ibe r tad que las esposas l eg í t imas , quienes no 
pueden salir de casa como nosotras. A las nueve 
comemos; luego tenemos par t ida de mah-jong ó 
vamos al teatro, p r o l o n g á n d o s e , por lo general, 
nuestra velada hasta las cuatro de la madruga-
da. E l l o explica el que seamos tan poco madru-
gadoras. 
Cual puede inferirse de lo expuesto, la mujer 
permanece a ú n en China, sobre todo en el Nor te , 
en estado de esclavitud, y la protesta contra ello 
no sale, ciertamente, de los harenes de los ricos 
y poderosos .» 
D . R. 
Mujeres de un harén chino 
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Vestido de «crepé georgette» malva, con la falda en vo-lantes 
Vestido en «crepé georgette verde esmeralda 
Abrigo de] nopelin azul con piel 
de «renard» 
(Modelo Duverne) 
Vestido de «crépe marocain» 
con las mangas de «georgette» 
(Modelo Calvayrac) 
La moda de este otoño 
N inguna e s t ac ión del a ñ o m á s grata que el o t o ñ o . E l retorno á la ciudad, vigorizado el cuer-
po y el e sp í r i t u por el largo descan-
so obligado del es t ío ; el encuentro 
con los amigos que el veraneo sepa-
ró durante varios meses; el cambio 
de temperatura que obliga á congre-
garse en lugares cómodos , nos pre-
sentan la v ida bajo un aspecto mu-
cho m á s sociable, m á s í n t i m o y cor-
dia l que el que hemos disfrutado úl-
t imamente, aun cuando éste tenga á 
su favor otras ventajas considerables. 
Los grandes artistas del traje, psi-
cólogos expertos, s a b e n explotar 
nuestro especial estado de á n i m o con 
creaciones que son como una expre-
sión, condensada, de cuanto puede 
tener de acariciador y suave el i n -
dumento uti l izado per los humanos. 
Lanas esponjosas y ligeras, 'pero 
m u y confortables, nos defienden de 
los fuertes vientos y l luvias o t o ñ a l e s . 
Sombreros de fiel tro flexible, bien 
encasquetados, nos permiten esperar 
las ú l t i m a s y sensacionales creacio-
nes de invierno, que, á lo que dicen, 
van á sorprendernos y á incomodar-
nos m á s de lo que t a l vez qu i s i é ramos . 
Sombrero en cinta «gros graim negro cruzada, adoinado con cinta de seda búllante 
(Modelo Talbot) 
Impermeables de tonos brillantes 
y tej ido pegadizo y nada r íg ido nos 
protegen, en tanto decidimos cuá l ha 
de ser el abrigo clou de la e s t ac ión en-
t ran te . 
Los escaparates de los grandes es-
tablecimientos, m á s tentadores que 
nunca, hacen girar nuestra voluntad 
en direcciones distintas. 
¡Es t an difícil decidirse, en los pr in-
cipios mismos de una temporada, 
por modalidades m u y nuevas! ;Es 
t an de temer un cambio brusco en 
la op in ión y el gusto!... 
Sin embargo, hay ciertas prendas 
cuyo t r iunfo es seguro. 
Así, los vestiditos de noche, de fal-
da amplia, c in tura en su justo lugar 
y co rp iño de escote redondo. Las fal-
das de deporte, m u y cortas y de 
vuelo regular, a c o m p a ñ a d a s de una 
americana de p a ñ o ; cortadas rectas 
a t r á s y cruzadas, á modo de chaleco 
de exageradas puntas, en la delante-
ra, y , por ú l t imo , el modelo de calle 
enterizo, confeccionado de kasha, ple-
gado desde los hombros hasta el bor-
de de la falda y con intervalos lisos de 
veinte c e n t í m e t r o s , sujeto á la cin-
t u r a con una banda de p ie l de Sue-
cia, t e ñ i d a en un tono igual a l del 
traje, mot ivo que se repite en el cue-
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algunos modelitos cortos, de piel muy flexible, 
para l levar con las faldas de lana fuerte, plega-
das, lo mismo que un jersey ó un pnllóver. Las 
que prefieren una prenda m á s ligera pueden ad-
qu i r i r uno de los deliciosos modelos de gamuza, 
en tonos fuertes, adornados con grandes p u ñ o s 
y cuello de piel , y con motivos bordados en seda 
ó lana, que superan, en comodidad, á los de piel 
y sientan mucho mejor que és tos . 
Realmente, el abrigo suntuoso de invierno no 
Abrigo de terciooelo de lana verde botella, con guarnición 
de «lapin beige» 
(Modelo Link̂ rí 
Vestido de «créoe marocaim azul y blanco, con bordado 
de seda 
(Modelo Philippe et Gastón) 
l io y los p u ñ o s ; mangas largas, ensanchadas en 
su base, y escote en pico. 
Esto en cuanto á vestidos, que en lo que se re-
fiere á abrigos, t i énese descontado el t r iun fo del 
abrigo de m a ñ a n a , recto, sencillo, copia exacta 
del sobretodo masculino, del que se diferencia tan 
sólo por el color, de ordinario m u y br i l lan te . 
Con esta prenda suele hacerse una combina-
ción de gran sentido p rác t i co , fo r r ándo la de un 
c re spón claro, igual al t raje que ha de llevarse 
debajo, y al sombrerito encasquetado, ob ten ién-
dose por t an sencillo sistema una toilette que lo 
mismo puede servir para usar por la m a ñ a n a 
que por la tarde, ya que el vestido de seda ente-
rizo y de e n t o n a c i ó n delicada segui rá l l evándose 
mucho en los t é s de restaurante y para visitas. 
Cuando el frío se acentúe^ h a b r á que subst i tuir 
este abrigo por la lujosa envol tura de piel , y en 
este terreno sí que h a b r á n de sufrir el tormento 
de la duda y de la indec is ión las que se hallen 
en condiciones de adquir i r uno nuevo. 
¡Cómo es posible elegir entre tan ta maravi l la 
como se ofrece! 
Asegúrase que las pieles de pelo muy corto y 
br i l l an te ya no t r i u n f a r á n solas, pues la moda 
exige que los remates de todo abrigo, p u ñ o s , so-
lapas y grandes cuellos, se hagan de piel de pelo 
largo. E n verdad, la idea es acertada, porque el 
renard, la mar ta ó el mismo skung favorecen 
mucho m á s que el topo ó la nu t r i a . 
E l mismo a r m i ñ o no destaca la nit idez del cu-
t is como las que acabamos de mencionar. Los 
modistos han optado por hacer combinaciones 
m u y acertadas, confeccionando la base de los 
abrigos de una piel lisa, y o rnándo lo s en la for-
ma y a indicada, con las otras. 
E n lo que se refiere á hechuras, imperan, des-
de luego, los abrigos grandes, que cubren total-
mente la figura; pero t a m b i é n se e s t á n haciendo 
Varios lindos modelos de sombreros para la tempoiada de otoño 
destaca la silueta. En t re sus pliegues desaparece 
la l ínea exquisita del cuerpo, y , ¡sin embargo!... 
c u á n t a s envidias no despiertan las poseedoras, 
de una de estas representativas prendas. Repre-
sentativas por lo que suponen de dispendio y de 
fastuosidad, m á s que de elegancia. E n realidad, 
su ún ico verdadero m é r i t o se hal la en la coque-
t e r í a que inspiran á la mujer, incluso á las de es-
p í r i t u m á s sencillo y m á s libres de vanidad. 
Ocurre con los abrigos de pie l , en este terreno, 
lo que j a m á s consiguieron n i c o n s e g u i r á n las jo-
yas. ¡Cuán tas mujeres hay que se niegan á ador-
narse con gemas rut i lantes por encontrar que 
dan u n sello de vulgar idad d i f íc i lmente amor t i -
guado! E l abrigo de piel , en cambio, afina y au-
menta la elegancia na tu ra l ó la suple, no obstan-
te ser t a n fácil su i m i t a c i ó n y haberse hecho casi 
casi una prenda popular . 
E n lo que se refiere á otros aspectos de la moda 
de o toño , precisa s e ñ a l a r el advenimiento de las 
novedades que en el calzado impone la falda cor-
ta . Las botas altas «á la rusa», que t an to se l le-
varon el pasado invierno en P a r í s y Londres, se-
g u i r á n t r iunfando en la actual temporada; pero 
confeccionadas de pie l , en tonos discretos, no en 
los fuertes colores con que hicieron su apa r i c ión . 
L a idea de que el zapato escotado acaba, cuan-
do se le l leva siempre, por estropear la l ínea del 
tob i l lo , contr ibuye indudablemente a l éx i to de 
la o t ra modalidad que mencionamos, y realmen-
te no puede negarse la elegancia de unas botas 
muy bien hechas, m u y altas, ajustadas como u n 
guante al pie y la pierna, a c o m p a ñ a n d o á un ves-
t i d i t o de m a ñ a n a ó deporte, compuesto por una 
falda plegada y una chaqueta de impecable cor-
te, sin contar con que no f a l t a r á n ocasiones de 
luc i r el pie con otro género de calzado... 
I . P. 
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Esther Ralston y Clara Bow en una expresión admirable de la moderna película «Niñas divorciadas» 
C I N E M A T O G R A F I A 
U N EFECTO C I N E M A T O G R A F I C O I M P R E V I S T O 
Uno de los efectos m á s difíciles conseguidos en la nueva p r o d u c c i ó n de E m i l Jannings 
para L a Paramount, L a evemiga del alma^ se 
debe á una de esas incidencias que e s t á n por 
encima de t o i a p rev i s ión . Seguramente, si el 
ar t is ta se lo hubiese propuesto hacer, le h a b r í a 
s i do imposible conseguirlo, E n c o n t r á t a s e la 
C o m p a ñ í a en una de las playas de California, á 
donde h a b í a ido para impresionar algunas esce-
nas. M r . Jannings y Phyllis Haver estaban de 
buen humor. A la joven, un poco caprichosa, se 
le antojaron unos merengues. E l galante Jan-
nings le ofreció algunos. D e s p u é s de comer u n 
par de ellos, la bella art ista comenzó á amena-
zar á Jannings con t i rar le uno á la cara. Jan-
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El prodigioso Emil Jannings en una escena de su nueva película «El camino del vicio» 
nings, cuando la art is ta, á instancias del direc-
tor, le t i r ó un merengue al rostro, puso una ex-
pres ión verdaderamente cómica , que fué apro-
vechada para f i lmar unos metros de pel ícula 
muy interesante. 
Este efecto c i n e m a t o g r á f i c o imprevis to , al que 
nos hemos referido m á s detenidamente en nues-
t ra anterior c rón i ca c i n e m a t o g r á f i c a , recuerda 
lo sucedido t a m b i é n con o t ro actor de la pan-
talla, que h a b í a de f i lmar precisamente una es-
cena de temor cómico , de espanto burlesco. Pero 
«no estaba en vena» . Las actitudes, los gestos del 
art ista no r e s p o n d í a n á lo que el director de la 
pel ícula q u e r í a hacer. Todas las expresiones de 
miedo logradas por el actor eran artificiosas, 
poco naturales. Se v e í a en ellas el esfuerzo, la 
p r e p a r a c i ó n , lo estudiado. A q u e l miedo no re-
sultaba un miedo real, ve r íd i co , lógico. 
I d e ó el director de la cinta, para lograr el efec-
to buscado y no conseguido, u n ard id : cogió un 
ratonci l lo y lo so l tó cuando la escena iba á l le-
gar a l momento de espanto burlesco. L a a c t i t u d 
y la exp re s ión del ar t is ta fueron admirables, y 
reflejaron maravil losamente aquel cómico te-
mor que el director q u e r í a . L a cara del ar t i s ta 
era una deliciosa suces ión de expresiones de ver-
dadera gracia. E l cameramen, encantado, rodaba 
metros y m á s metros de f i l m . . . Has ta que el d i -
rector o r d e n ó re t i ra r aquel ra tonc i l lo que iba de 
un lado para otro y que inconscientemente h a b í a 
servido de medio para conseguir la per fecc ión de 
aquel momento c i n e m a t o g r á f i c o . 
Ahora que cuando el a r t i s ta se e n t e r ó de que 
todo h a b í a sido un t ruco c i n e m a t o g r á f i c o , quiso 
pegar a l director, que h a b í a ideado aquella pe-
q u e ñ a farsa... 
ALGUNOS DATOS SOBRE RICHARD DIX 
Richard D i x mide seis pies de estatura, pesa 
ciento ochenta libras, tiene los ojos y el cabello 
negros y es de tez t r i g u e ñ a . N a c i ó el 18 de Ju-
l io de 1895 en St. Paul, M i n n . Es hi jo de un co-
merciante en jabones, y cursó sus estudios prel i -
minares en la escuela p ú b l i c a del pueblo donde 
nac ió , ingresando m á s tarde en la Universidad 
de la capi ta l del Estado de.Minnesota, con la 
idea de estudiar Medicina por consejo paterno. 
Desde m u y n i ñ o fué aficionado á los deportes 
a l aire l ibre . T a m b i é n se s in t ió a t r a í d o por el 
escenario, y en ambos campos c o n q u i s t ó laure-
les, ya integrando equipos de fú tbol ó compa-
ñ í a s de aficionados. E l padre de Mr . D i x , hom-
bre de ideas propias, se opuso desde un pr inci -
pio á las tendencias de su hi jo , y p r o c u r ó hacer 
de él un buen méd ico , aunque sin poderlo con-
seguir. E l joven D i x no t e n í a paciencia para el 
estudio de la A n a t o m í a humana n i las reaccio-
nes q u í m i c a s . C o m p r e n d i é n d o l o así , a b a n d o n ó 
la Universidad y e n t r ó á trabajar en una com-
p a ñ í a ambulante, que á la sazón daba funciones 
en St. Paul . D i x se cons ideró hombre feliz 
cuando después de una semana en que h a b í a 
pasado casi inadvert ido en el escenario el em-
presario le dió dieciocho dó la res . A p a r t i r de 
este instante, nuestro joven se cons ideró mayor 
de edad é hizo la decisión de no abandonar ja-
m á s la escena. 
Pasaron años . Richard D i x llegó á ser un gran 
actor, ídolo de numerosas noches de gala en dis-
t intos teatros de N o r t e a m é r i c a . E l sueldo no era 
muy satisfactorio, pero el joven ar t is ta estaba 
contento. E n 1919, un amigo le i n s inuó la idea 
de probar for tuna en la escena muda. D e s p u é s 
de sacarse unas pruebas fo togénicas en la com-
p a ñ í a de Cecil B . DeMille—pruebas que no fue-
ron de mucho agrado para el hoy famoso actor-—, 
se dió por vencido y c o n t i n u ó en el escenario 
hablado por a l g ú n t iempo. A los pocos meses, 
dos amigos con quienes h a b í a trabajado-—Dou-
glas MacLean y D a v i d But ler—le volvieron á 
hablar de la escena muda. Una nueva prueba 
fotogénica p roporc ionó a l joven un contrato con 
Samuel Goldwyn . D i x apa rec ió al poco t iempo 
en L a Cristiana, Curvas peligrosas, S in culpa-
bil idad y Almas en venta. E l é x i t o que alcanza-
ron estas producciones hicieron que Jesse L . 
Lasky, director general de la Paramount, le 
ofreciese un contrato cen esta empresa para que 
filmase un extenso n ú m e r o de pe l ícu las . En t re 
ellas, D i x apa rec ió como protagonista en Hasta 
el ú l t imo hombre, L a extranjera. Pecadores del Pa-
ra í so , U n hombre debe v iv i r , Manhattan, E l gol-
pe de muerte. Hombres y mujeres. Los diez man-
damientos, E l ocaso de una raza. Juguete de las 
mujeres. Digalo otra vez. Por el amor y el depor-
te, P a r a í s o para dos. E l Knockout y E l poder 
del hombre. 
E n la actualidad, Richard D i x es uno de los 
artistas m á s admirados en el mundo entero y 
uno de los m á s queridos en Ho l lywood . Es m u y 
generoso, amante de la m ú s i c a y casi siempre tie-
ne una sonrisa de sana a legr ía en sus labios. 
L a Esfera 
Las fráulaine alemanas practican en los campos deportivos este nuevo juego de pelota, que consiste en lanzarse de unas á otras compañeras de esquina 
un grueso balón ligerísimo, que ha de alcanzarse de un gran salto 
LOS DEPORTES 
LA ACTUALIDAD ES 
FÚTBOL 
Con la inicia-c ión de los campeonatos 
regionales, la af i-
c ión al deporte po-
pular puede sentir-
se satisfecha. Ape-
nas el torneo anual 
comienza, l l egan , 
i n d e f ectiblemente, 
las sorpresas, con lo 
que puede afirmar-
se que és tas apenas 
si nunca lo son... 
Para el púb l i co , 
para la afición nu-
merosa, los campeo-
n a t o s regionales, 
pr imero, y el de 
E s p a ñ a , d e s p u é s , 
guardan, sin em-
bargo, el tesoro de 
la verdadera emo-
ción f u t b o l í s t i c a . 
Sus pai t ldos decisi-
vos son los aconte-
cimientos c u l m i -
nantes cerca de los 
cuales otros torneos 
y competiciones son 
las hábi les combi-
n a c i o n e s de los 
clubs para i r nu-
triendo sus caj as 
con el producto de 
encuentros y m á s 
encuentros. 
Con el profesio-
Un admirable salto motociclista en el con-curso ĉelebrado en Méjico entre los poli-cías motoristas de la 
C R Ó N I C A D E 
A C T U A L I D A D 
nalismo definitiva-
mente admit ido por 
los clubs, fuertes y 
débiles , es indispen-
sable la adopc ión 
de medidas de se-
riedad que garanti-
cen el e spec tácu lo . 
Si las sociedades 
tienen presupuestos 
cuantiosos deriva-
dos d é l a s necesida-
des que sus emplea-
do s - j u gadores les 
han creado, el p ú -
blico no puede es-
tar á merced del ca-
pricho de los nue-
vos actores de es-
tas funciones. 
Es inú t i l querer 
r e p e n t i n a m e n t e 
n.ultiplicar los con-
cursos c u a n d o la 
afición sólo ha te-
nido hasta el pre-
sente un plato ex-
clusivo anual. Na-
die duda que e¡ 
manjar ven ía resul-
tando escaso; pero 
de ah í á t r ip l icar le 
para dar satisfac-
ción á las diferen-
cias que dividen á 
los bandos, hay de-
masiada distancia, 
que, naturalmente, 
el púb l i co no ha 
llenado. 
Pero es que ade-
capital, que han de pro-bar excepcionales con-diciones de pilotos para formar part? del cuer-po oficial 
L a Esfera 4i 
del problema que Amsterdam proporciona. Precisamente porque 
los ases no pueden i r , tenemos m á s confianza en los segundones. 
Cuando las gentes se sonrieron escép t icas , viendo la embaj ada de 
semilocos que fué á A m b e r e s , ma l preparada y peor sostenida t éc -
nicamente, l legaron para nuestro deporte fu tbol í s t ico sus d ías 
mejores. 
A los cuatro años , en el césped de P a r í s , una selección que 
h a b í a sido tema de p r e p a r a c i ó n y comentario de toda E s p a ñ a 
por espacio de muchos meses, era vencida en la par t ida inaugu-
r a l por la selección i ta l iana . 
Nuevamente se presenta una ocas ión difici l ísima. Y los me-
jores actores, casi todos convertidos en empleados de los gran-
des clubs, no pueden representar esta vez á E s p a ñ a . 
Pues bien; creemos que no impor ta . Antes al contrario, si los 
directores del deporte se preocupan con t iempo de este verda-
dero problema de honor deport ivo, los modestos, los amateurs, 
los que t o d a v í a no han vestido apenas el uniforme internacio-
nal, pueden reverdecer los marchitos laureles o l ímpicos de 
Amberes, y obtener, con el esfuerzo m á s extraordinar io de su 
v ida deport iva, el puesto honorable que la r e p r e s e n t a c i ó n his-
pana se merece. 
J U A N D E P O R T I S T A 
Barcelora.—Un cuerpo a cueipo entre los internacionales Fiera y Careaga, del Barcelona y el Arenas, durante el partido del torneo de campeonas celebrado en la Ciudad Condal, en el que los catalanes triunfaron por cuatro «goals» á uno 
más de estos problemas de urgente solución, hay o t ro que 
reclama la a t e n c i ó n p r e f e r e n t í s i m a del C o m i t é Nacional si 
ahora se va á proceder con m á s cautela que en épocas an 
teriores, en las que por una p r e s u n c i ó n inconcebible, en de 
portistas y hombres que no t e n í a n mot ivos para creerse su 
periores, se i ncu r r ió en g r a v e s errores fu tbo l í s t i cos de 
bul to 
Nos referimos á l a r e p r e s e n t a c i ó n hispana en los Juegos 
Olímpicos . ¿ E s que acaso por no poder i r profesionales 
se debe desertar del puesto de 
honor? 
M u y al contrario. Vent i le la Fe 
de rac ión E s p a ñ o l a los pleitos pen 
dientes del modo m á s r á p i d o como 
pueda hacerlo, y venga á cuidar 
Ura jugada del «match Madrid-Irún, en la que los medios centrales se opo-nen á un ataque á fondo de la vanguardia iiun 
Madrid.—El soberbio tanto logrado por Errazquin, del Irún, en el partido contra el Real Madrid, en el que este club se presentó al público después 
de su excursión por América, y en el que los grupos campeones empataron á cuatro tantos 
(Fots. Díaz Casariego, Ortiz y Gaspar) 
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L a Esf* era 
«Adoración de Cristo Muerto», en la iglesia napolitana de Santa Ana de los Lombardos, donde aparecen los retratos de Lucrecia d'Alagno y de Alfonso II 
vidas h i s t ó r i c a s E L ^MOR DE DON ALFONSO DE ARAGON 
Los amores r o m á n t i c o s del rey Alfonso de A r a g ó n con la bella napol i tana Lucrecia d 'Alagno, const i tuyeron, durante a l g ú n 
t iempo, una fuente de in sp i r ac ión para artistas 
y poetas. 
De todas las dominaciones que sufr ió Ñ a p ó -
les, ninguna fué t a n completa, t an de penetra-
c ión, como la aragonesa. Pese á la malqueren-
cia de napolitanos y catalanes, la Corte del mo-
narca de A r a g ó n ejerció una influencia poderosa 
en todo el e sp í r i t u de Ñ a p ó l e s ; pero, á la vez, 
Nápo le s in f luyó sobre Alfonso I I , al que l l aman 
hoy allí : «Lu rre de miezo cannone .» 
Los cronistas del t iempo cuentan c ó m o el rey 
poderoso fué herido del flechazo de l a bella L u -
crecia: R e c o r r í a D . Alfonso las calles de N á p o -
les t ranqui lo y descuidado, cuando el e s t r é p i t o de 
los caballos hizo asomarse á l a ventana á varias 
Jóvenes , á t iempo que el monarca alzaba los 
ojos, y q u e d ó prendado de una de ellas. 
Desde entonces no r eposó el rey. Vestido de 
fraile iba á rondar la casa de su amada, de donde 
nac ió la leyenda del monje que se a p a r e c í a en el 
sol i tar io bar r io del Pendino, y de que el palacio 
estaba habi tado por un Monacello. 
Lucrecia era h i j a del notar io Nicolo Pesce, 
qus no se d i s t i n g u í a por su severidad, y consin-
t i ó en poner á la joven bajo l a p r o t e c c i ó n del so-
berano, el cual la i n s t a ló en el Palacio Cuomo, 
ese bello edificio hoy d í a Museo F i l ang ie r i , que 
nos recuerda con su arqui tec tura la Casa de los 
Picos, de Segovia, y la Casa de los Bicos, de L i s -
boa, y al que sigue l lamando el vulgo Palacio de 
Madama Lucrecia. 
Rodeaba á la joven tan to aparato, lu jo y so-
lemnidad, que sólo le fal taba la corona para ser 
reina. 
Todas las habitaciones, r icamente ornadas 
de costosas sedas, estaban llenas de muebles 
de maderas r i q u í s i m a s , vasos de oro y candela-
bros de pla ta . Lucrecia, a d e m á s de la numerosa 
servidumbre, t e n í a una corte de damas nobles 
y de caballeros y varones, entre la que a p a r e c í a 
soberbiamente vestida, resplandeciente de per-
las y piedras preciosas. 
Se dice que los amores del rey y de Lucrecia 
fueron siempre castos y puros, y se aduce como 
prueba su d u r a c i ó n y l a influencia que siempre 
ejerció Lucrecia en el á n i m o del rey, el cual se 
c o m p l a c í a en respetarla, temeroso de perder el 
tesoro de su gran i lus ión . 
Duraba la é p o c a en que t e n í a n á gala los re-
yes los amores castos. Y a Boccacio nos ha na-
r rado en el Decamerón c ó m o ot ro monarca ara-
gonés , D . Pedro, e n a m o r ó á la m á s hermosa don-
cella de Palermo, que lo v ió combat i r en un tor-
neo á la catalana. Enferma de desesperado amor, 
D . Pedro iue á v is i ta r la , y la convenc ió de que 
tomase marido, ofrec iéndole ser él siempre su 
caballero y l levar su insignia en los combates; 
pero no quiso abusar de la p a s i ó n que inspiraba, 
y no dió á la hermosa m á s que u n casto beso, 
«en pago de su mucho amor» . 
D o n Alfonso era r o m á n t i c o , gran aficionado á 
las letras. E n una ocas ión c o n d e n ó la frase de 
u n soberano españo l que h a b í a dicho que l a l i -
te ra tura no era o c u p a c i ó n digna de caballeros, 
y a f i rmó que «esa no era op in ión de un monarca, 
sino de un buey» . E l no cul t ivaba las letras; pero 
su entusiasmo por ellas era tan to , que estaba 
pendiente de los labios de los l i teratos, á los que 
colmaba de honores, y cuando encontraba u n 
n i ñ o en la calle, se d e t e n í a para decirle: 
—Vayte , vayte á estudiar. 
E l rey co lmó de honores á toda la fami l i a de 
Lucrecia; casó á sus hermanas, una, con Juan 
Ru iz de Are l la , c a p i t á n de I sch ía , y l a otra, 
con Aussias M i l a, t ronco de los Milanos, p r ínc i -
pes de Ardoze. 
Los poetas ensalzaron á Lucrecia; Tapia la 
coloca entre las seis damas m á s nobles y bellas 
de N á p o l e s . Versos en su loor abundan en el 
Cancionero de Lope de S t ú ñ i g a , donde se la de-
nomina: «la combatida que venc ió al vencedor» 
y «la no vencida nunca por el amor» . 
Carvajales le escr ibió una poes ía , por encargo 
del rey, hablando de la castidad de los amores 
de l a v i rgen napolitana, que en medio del furor 
de grandes llamas y lenguas de fuego permane-
c í a sin quemarse, «alegre como entre flores y 
r a m a s » . 
E l valenciano Auxias March pide una merced 
al rey Alfonso en nombre de 
L a done que vos aveu sovent davant 
satisfahent vostres senys e raho. 
Se dice que Lucrecia era m á s expresiva y sim-
p á t i c a que hermosa. E n la vieja iglesia de Santa 
Ana de los Lombardos, ó de Monte Oliveto, cons-
t r u i d a por Origl ia , favor i to del rey Ladislao, se-
g ú n el plano de Andrea Ciccione, hay una capi-
l la destinada al Santo Sepulcro, en la que se ad-
m i r a una Adoración de Cristo Muerto, compues-
t a de estatuas en terra-cotta, por Guido Mazzoni, 
el cual ha puesto en los personajes del drama 
del Calvario retratos de personas notables. J o s é 
de Ar imatea tiene el rostro del gran poeta San-
nazzaro, y l a Magdalena es re t ra to de Lucrecia 
d 'Alagno, as í como San Juan reproduce al rey 
Alfonso I I . 
A tan to llegó el amor de éste , que i n t e n t ó 
casarse con Lucrecia, y la envió á R i m i n i , con 
una pomposa cabalgata, á ver al papa Calix-
to I I T , que, como se sabe, era españo l y gran 
amigo de D . Alfonso. 
Expuso l a bella Lucrecia al pont í f ice l a pre-
t ens ión de que anulase el mat r imonio del Rey 
con la Reina Mar í a , puesto que era es tér i l , á f i n 
de que el monarca pudiese casarse de nuevo y 
dejar herederos leg í t imos ; pero el Papa no la 
dejó acabar y la desp id ió m u y airado, diciendo 
que «tan a l ta y digna Reina no p o d í a estar á 
merced de u n capr icho» . 
D o n Alfonso quiso consolar á Lucrecia redo-
blando su c a r i ñ o y sus esp lénd idos regalos. 
En t re ellos le e n v i ó un canastillo lleno de las 
monedas de oro llamadas alfonsinas, á causa de 
tener grabado su retrato; pero Lucrecia t o m ó 
sólo una moneda y di jo al emisario: 
—Llevaos esto, que no necesito tantos Alfon-
sos, porque á un solo Alfonso me he consagrado, 
y decid á Su Majestad que sólo á ese he decidido 
servir siempre. 
Tanto llegó al c o r a z ó n del Rey la respuesta, 
que m a n d ó hacer una reja de oro á la ventana 
donde se asomaba Lucrecia para ver el j a r d í n . 
Este amor, en el que no buscaba el Rey m á s 
que «alegría de corazón» y «gloria de cons tanc ia» , 
sólo a c a b ó con la muerte. 
L a de Lucrecia tuvo lugar en Roma, donde 
l levaba una v ida ejemplar, dedicada á la piedad 
y á la beneficencia, de modo que, s egún el cro-
nista, m u r i ó casi en op in ión de santidad «la da-
misela v i rgen de la sacra Majestad del Rey A l -
fonso». 
Carmen de B U R G O S 
Cofambine 
A.GUA 
¡ H a g a u s t e d 
e s t o s i e m p r e 
q u e se l a v e ! 
Vierta en el agua 
del lavabo 
un poco de 
C o l o n i a A ñ e j a 
Entona los nervios. 
efresca^ perfuma 
y suaviza el cutis. 
Preferida por su 
fuerza a lcohól ica 
y su pureza. 
Frasco, 2,50. - - Litro, 15 ptas. 
en t o d a E s p a ñ a 
El impuesto del Timbre a cargo del comprador, j 
P e r f u m e r í a G a l . - M a d r i d 
L a Esfera 
Lugar donde se han practicado las recientes excavaciones que han puesto á luz curiosos vestigios de la civilización fenicia ó romana, á ocho kilómetros 
de Gibraltar, cuyo peñón se dibuja al fondo del grabado 
Las investigaciones llevadas á cabo en las p rox i -midades de Gibral tar , á seis k i l ó m e t r o s p r ó x i -mamente del p e ñ ó n , han puesto de manifiesto 
una nec rópo l i s fenicia ó romana, s e g ú n todos los i nd i -
cios de la ciudad de Cartela, que fué fundada por los 
fenicios en el a ñ o 896 antes de Jesucristo, p a s ó á 
poder de la antigua Cartago, m á s tarde conquista-
Unos curiosos descu-
brimientos arqueológi-
cos cerca de Gibraltar 
da por los romanos en el 2co antes de Jesucristo 
y por ú l t i m o , destruida durante la i n v a s i ó n de los 
v á n d a l o s , el a ñ o 425 antes de Jesucristo. 
En t re los descubrimientos realizados, el m á s cu-
rioso es, sin duda, este hermoso sa rcófago de m á r -
mol , cuya fo ' og ra f í a publicamos, que ha sido halla-
do en m a g n í f x o estado de conse rvac ión . 
Sarcófago fenicio ó romano de mármol que ha sido descubierto en las investigaciones recientes cerca de Gibraltar, y que es uno de los más curiosos 
ejemplares entre los hallados hasta la fecha (Fots. Agencia Gráfica) 
^IV^SEDA ̂  
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P R E C I O S 
R E D U C I D O S 
De tan alta calidad como todos los fa-
bricados por Dodge Brothers 
E l m á s g r a n d e d e l o s c o c h e s p e q u e ñ o s 
Dodge Brothers presentan actualmente un nuevo modelo de coche cerrado equipa-
do con el famoso motor ' '124''. de 4 cilindros. El mejor motor de su clase construido. 
Asombrosa aceleración de 0 a 40 kilómetros en 7 segundos. 100 kilómetros por 
hora en tercera. 
Cuatro litros por 40 kilómetros a la velocidad de 40 kilómetros por hora. 
Gran facilidad de dirección. Da la vuelta completa en un espacio de 11 metros. 
Carrocerías espaciosas de elegante construcción. Puertas grandes. Amplio espacio 
interior para las piernas. Altura suficiente para estar sentado cómodamente. 
Hermosas y bellas líneas, obra de artistas carroceros que han sabido hermanar la 
estética y el refinamiento con la amplitud y la comodidad. Vistosos coloridos al pastel. 
Un nuevo coche en todos los aspectos. Un modelo avanzado, digno de figurar en 
primera línea por su elegancia, confort y funcionamiento. 
No deje de examinar y guiar cuanto antes el nuevo Cuatro Cilindros de Dodge 
Brothers. ^ 
A G E N C I A S E N L A S P R I N C I P A L E S P O B L A C I O N E S 
C O M P R E E N S U A G E N C I A L O C A L 
O • D E E - B R O T H & R 5 
N u e v o C u a t r o 
46 L a Es f era 
Uno de los barcos balleneros de Nueva Zelanda saliendo del puerto de Whangamumu para comenzar la campaña pesquera 
en los mares del Sur 
PESCA DE LA B A L L E N A 
Emocionante momento de ser atacadas dos ballenas por los cañones harponeros á bordo del buque pesquero (Fots. Ortiz) 
LA base pr inc ipa l de la industr ia ballenera de 
Nueva Zelanda es el puer-
to de Whangamumu, de-
fendido de los grandes 
temporales del Sur por 
enorme promontorio, pa-
recido á Gibraltar, que 
avanza como el espolón 
de una nave gigante en la 
inmensidad del Pacíf ico. 
Desde dicho puerto de 
refugio salen á la pesca 
de la ballena los numero-
sos barcos dedicados á la 
aniesgada industr ia , rea-
lizando dos expediciones 
anuales: desde Junio á 
Agosto, que es t i invierno 
en los a n t í p o d a s , y du-
rante los meses de No-
viembre y Diciembre, que 
por ser el centro de la es-
t a c i ó n veraniega son los 
m á s favorables para las 
operaciones de la pesca 
ballenera. E l lugar m á s 
frecuentado por los gran-
des ce táceos en dichos 
mares es la l lamada Bay 
of Islands, que es un fon-
deadero de la costa N E . 
de la isla del Nor t e en 
la Nueva Zelanda, y que 
tiene cerca de once mi-
llas de anchura, siendo 
v i s i t ad í s imo por los gran-
des pesqueros de todas 
las nacionalidades por la 
abundancia de pesca que 
en él existe. 
^ 1 - 1 0 / ' 
¿ D o l o r d e c a b e z a ? 
S e l l o K E I N D C L 
S e vende en la s 
buenas f a r m a c i a s . 
40 c é n t i m o s 
un sello 
en su estuche 
de a luminio . 
Ese dolor de cabeza 
que tan frecuentemen-
te le atormenta se cal-
ma al instante con un 
Sello 
Suprime el dolor neurálgico, sea cual 
sea su intensidad. 
Actúa poderosamente contra el dolor 
de muelas, sufrimientos periódicos de 
las señoras, dolores de reuma, cóli-
cos hepáticos, nefríticos e intestinales. 
Una de las cualidades sobresalientes del Sell^ 
Kendol es su dosificación hecha por maquinaria 
especial de una exactitud matemática Esta condi-
ción es importantisima para el enfermo porque 
tiene la seguridad de lomar solo el medicamento 
preciso y con su máxima eficacia. ^ 
Laboratorios "VERKOS". - Serrano y Rived. - Zaragoza. 
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COSAS VIEJAS DEL TEATRO 
De cómo "Serafí Pitarra" díó á conocer "La esquela de la Torratxa", de Federico Soler 
lUIIIUIIIII  
[ imum iiiiiiiiriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimtilliitiiiiuiltiiiiH 
El d í a 3 de Noviembre de 1859 se p r e s e n t ó por pr imera vez en el Teatro del Circo, de Madr id , el drama h i s tó r i co en tres actos 
y en verso, L a campana de la A Imudaina, original 
del hasta entonces inéd i to dramaturgo y des-
conocido poeta m a l l o r q u í n D . Juan Palou y 
Coll . 
E l drama, en cuya i n t e r p r e t a c i ó n tomaron 
parte Teodora Lamadr id , J o s é Valero y pr inc i -
pales artistas de la C o m p a ñ í a que ambos ilus-
tres comediantes capitaneaban, obtuvo, al decir 
de los c r í t i cos de la época , un éx i to de clamor, y 
el nombre obscuro del incógn i to balear s u t i ó de 
golpe y porrazo á las m á s claras cimas de la po-
pular idad . 
Asido a l badajo de su ya famosa Campana, 
recor r ió en t r iunfo el poeta, con alegre repiqueteo 
de gloria, todos los teatros de E s p a ñ a . Las sono-
ras tiradas de rotundos versos, entre los que se 
deslizaban, como es de rigor, no pocos ripios que 
pasaban desapercibidos, p r o d u c í a n en las gentes 
delirante efecto, y , arrebatadas, a p l a u d í a n con 
el m á s v i v o entusiasmo la luminosa concepc ión 
del poeta. Acontecimiento t an sonado—no se vea 
en esto el chiste á que obliga el t í t u l o de la obra 
que comentamos—trajo como de la mano otro 
acontecimiento de no menos campanillas, sur-
gido en Barcelona al a ñ o siguiente de haberse 
dado á conocer en M a d r i d L a campana de la A l -
mudaina. F u é és te la a p a r i c i ó n en uno de los co-
liseos de la ciudad condal de una p e q u e ñ a obra— 
p e q u e ñ a por sus dimensiones—escrita en cata-
lán , cuyo t í t u l o era L a esquella de la Torratxa, y 
cuyo autor, Serafi Pitarra-—nombre t a m b i é n 
desconocido—, ocultaba el de otro ignorado poe-
ta , Federico Soler. 
Los inteligentes en asuntos teatrales, los l i te-
ratos m á s distinguidos, los c r í t i cos m á s severos, 
los m á s exigentes poetas, convinieron, con rara 
unanimidad, en que L a esquella de la Torratxa 
no era una de esas parodias vulgares—porque 
de una parodia de L a campana de la Ahmidaina 
se trataba—en que el autor se propone solamcn-
HOTEL INGLATERRA 
D e p r - i r t i e r o r d e n — G- FC A . TV A. D A . 
N O T A C Ó M I C A 
—¡Si me diera permiso mañana la señora!... Es que celebra 
mi madre sus bodas de plata. 
—¿Pero no me dijo usted el otro día que su padre murió hace 
diez años? 
—Pues por eso; para acompañar á mi pobrecita madre, que 
tendrá que celebrarlas sola. 
(De Smith, en «London Mail».—Londres) 
mejor 
te hacer gala de su feliz ingenio y de su donaire 
ó de su perspicacia para hal lar y s eña l a r hábi l -
mente la nota r id icula en obra de arte que á la 
generalidad ha parecido impecable y perfecta. 
L a esquella de la Torratxa no era eso; era algo 
m á s , era mucho m á s ; era la obra de un poeta, 
de un gran poeta. Contra lo que de ordinar io su-
cede, la parodia era de m á s solidez y consisten-
cia que la obra parodiada; é s t a p a s a r í a pronto; 
la parodia se r í a m u y duradera. 
—«¿Quién es este Pitarra?»-—se preguntaban 
todos, y nadie acertaba á dar con tes tac ión á su 
pregunta. ¿Comerc ian te? ¿Menes t ra l? ¿Buró-
crata? Se a v e r i g u ó , por ú l t i m o , que Seraf í P i -
tarra era u n t a l Federico Soler, muchacho m u y 
despierto, h a b i l í s i m o oficial de relojero, que en 
sus ratos de ocio—que no eran muchos—se en-
N U E V O S N U M E R O S DE L O S 
TELÉFONOS DE PRENSA GRÁFICA 




ARTISTICOS POSTIZOS PARA SEÑORA 
Y BISOÑES DE CABALLERO 
TINTES, PERFUMERIA, ADORNOS 
MANICURA-MASAGISTA 
CASA PERFECCIONADA EN 
O n d u l a c i ó n M a r c e l y P e r m a n e n t e 
Teléfono 10667 
Huertas , 7 dpdo. Duque de l a V ic to r i a , 4 
M A D R I D V A L L A D O L I D 
L a Esfera 
t r e t e n í a en escribir piececillas catalanas, á las 
que no c o n c e d í a m á s importancia que la de un 
mero pasatiempo muy á tono con sus gustos y 
aficiones. 
L a campana de la Almudaina pa só ; L a esquella 
de la Torratxa, t a m b i é n p a s ó — t o d o pasa en el 
mundo—; pero su t í t u l o ha quedado como deno-
m i n a c i ó n de un per iódico sa t í r i co de Barcelona, 
que ha gozado muy justamente de grandes 
éx i tos . 
Vein t i tan tos años después del estreno de L a 
esquella, r e p r e s e n t á b a s e en el Teatro Pr incipal 
de la c iudad catalana el drama heroico de Soler 
Batalla de r e i n a s — t í t u l o coincidente con el de 
una comedia de León Gozlan, traducida por Is i -
doro Cid y Luis Mariano de Lar ra , y dada á co-
nocer en M a d r i d el 13 de Enero de 1857— en fun-
c ión s o l e m n í s i m a ; á ella a s i s t í a la Reina D o ñ a 
Crist ina, á la sazón en funciones de Regente, para 
entregar al ya i lustre poeta, en nombre de su 
augusto h i jo , el premio con que la Academia Es-
p a ñ o l a h a b í a agraciado al dramaturgo ca t a l án , 
el pr imero de cuantos en aquel a ñ o h a b í a n es-
c r i t o para el teatro. 
E n los a ñ o s transcurridos desde el estreno de 
L a esquella de la Torratxa hasta la función so-
lemne en que se laureaba al autor de Batalla 
de reinas, Seraf í P i ta r ra h a b í a realizado las es-
peranzas que sus primeros pasos hicieran con-
cebir á todos, llegando á ser en sus múl t i p l e s ac-
tividades l i terar ias una de las figuras de m á s al-
to relieve en el renacimiento de la l i tera tura re- ' 
gionalista catalana. 
A lgún t iempo después , hacia el año de 189,4, 
d ió á conocer P i t a r ra un drama sacro t i tu lado 
J e s ú s , que, conforme al parecer de algunos, qui-
so poner en p a r a n g ó n con el J e s ú s de Nazareth, 
de G u i m e r á , somet iéndo lo al ju ic io púb l i co casi 
a l mismo t iempo que la obra del autor de Tierra 
baja y M a r í a Rosa. En este conato de competen-
cia—si la hubo—, justo es reconocer que el au-
to r de Bata l la de reinas sal ió perdidoso, ya que 
las gentes d ipu ta ron como de mayor m é r i t o l i -
terario l a p r o d u c c i ó n del preclaro Gu imerá . 
De t raza v e l a z q u e ñ a en su aspecto físico, Fe-
derico Soler profesaba las ideas po l í t i cas de P i 
y Margal l ; para E s p a ñ a deseaba la R e p ú b l i c a 
como forma de gobierno, y para C a t a l u ñ a la au-
t o n o m í a regional. No obstante su ardiente an-
helo por la preponderancia de su pa t r ia chica, era 
v e h e m e n t í s i m o deseo suyo que E s p a ñ a , repre-
sentada por el centralismo madr i l eño , aplaudie-
se sus obras y consagrase su fama. 
No se sa l ió con la suya el notable poeta. A Fe-
derico Soler no se le ha hecho en Madr id la de-
bida jus t ic ia , acaso porque no fué tan popular-
mente conocido como sus paisanos Guimerá , 
Iglesias y R u s i ñ o l . 
V i c t o r i n o T A M A Y O 
¿ D o l e r d e c a b e z a ? 
S e l l o K E I N C C L 
N O T A C Ó M I C A . 
NIÑAS PERA —... pues papá es un frasco. ¿Querrás creer que ayer tuvo la frigidez de pedirme mi cacharro? 
(De Marge, en «Life».—Nueva York) 
O b r a n u e v a d e l ! 
D r . R o s o de L u n a 
L A E S F I N G E . — Q u i é n e s 
s o m o s , de d ó n d e v e n i m o s 
y a d ó n d e v a m o s . —í/zz to-
mo en 4.° Precio, 7 pesetas. 
El elogio de esta notable 
obra de las 39 ya publicadas 
por este polígrafo, está he-
cho con sólo reproducir su 
índice, á saber: 
Prefacio.—El Edipo hu-
mano, eterno peregrino.— 
Los epiciclos de Hiparco y los 
«ciclos» religiosos.—Las hi-
póstasis . —Kaos Theos-Cos-
mos.—Complejidad de la hu-
mana psiquis.—Más sobre los 
siete principios humanos.— 
El cuerpo mental. —El cuer-
po causal.—La superviven-
cia.—La muerte y el más allá 
de la muerte.—Realidades 
«post mortem*: la Huestia-
Arcana-coelestia. 
De venta en casa del autor 
(calle del Buen Suceso, nú-
mero 18 dupl.0)y en las prin-
cipales librerías. 
LOS MEJORES 
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...pero aún hace unos cinco minutos esto era diferente! Cansado y de mal humor 
volví á casa; entonces mi mujercita me sirvió una taza de 
Caldo Maggi bien caliente. ¡Ay, cómo me alivió! Mi mal humor [SSî ^̂  
se disipó de repente y aprendí á estimar la calidad valiosa del rRfel J [ I 
Calda Maggi, aparte de su gusto fino y rico, es decir, su efecto ^ 5 ^ ^ ^ ^ ^ 
estimulante sobre el apetito y los nervios. 
A petición hecha por carta al Representante General en España D. Gastón G. Rivals, 
Ronda de San Pedro, 27, Barcelona, se reg-alará un interesante Libro de Recetas culinarias 
domésticas, muy prácticas., 
U N NUEVO CENTRO DOCENTE EN BILBAO 
Aspecto del nuevo edificio del Instituto Vizcaíno Alfonso XIII, recientemente inaugurado, visto desde, los jardines del establecimiento (Fot- Amado) 
ESCUEA BERLITZ ñ M á ü 
A C A D E M I A D E L E N G U A S V I V A S 
Todos los meses empiezan clases de ing lés , f r ancés , a l e m á n é italiano 
CLASES GENERALES E INDIVIDUALES • TRADUCCIONES 
atnUIIAd. DADES DE LA MATRIZ 
[se c u r a n c o n r i , D o V A I l r v 1 l a s i r r i g a c i o n e s Pg1- U R . Y A L L L I . J 
Nuevo modelo de lO irrigaciones, 2 PESETAS 
R O L D A N 
Camisería 
Encajes 
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P U B L I C I T A S 
M A D R I D 
C. P e ñ a l v e r , S> 
SECClÓMTÉChlCA 
H E L I 0*0 
BARCELONA 
P e l a r a 9 
SECÓÓN TÉCNICA 
L e a u s t e d t o d o s l o s v i e r n e s 
NUEVO MUNDO 
5 0 c ts . e jemp la r en t o d a E s p a ñ a 
D r . B e n g u é . i e , R u é B a l l u , P a r í s . 
Curación raxiioal de 
G O T A - R E U M A T / S M O S NEURALGIAS 
De venta en todas las f a rmac ias y d r o g u e r í a s . 
"INTAS 
L I T O G R Á P I C A S 
Y T I P O G R Á F I C A S 
DE 
PEDRO GLOSAS 
A R T Í C U L O S P A R A L A S 
* A R T E S G R Á F I C A S ^ 
Fábrica: C a r r e t a s , 66 a l 70 
Despacho: U n i ó n , 21 
B A R C E L O N A 
INSTITUTO RICHARD 
P E L U Q U E R I A D E SEÑORAS 
Masaje, Baños de luz, Manicura, 
Tintes, Especialidad ondulación 
al agua.—Hortaleza, 46. 
INVEHIO MARAVILLOSO 
para volver los ca-
bellos blancos á su 
color primitivo á los 
15 días de darse una 
loción diaria con el 
Agua de Colonia LA 
CARMELA. Su ac-
ción es debida al oxi-
geno del aire, por lo 
que constituye una 
novedad. Inofensiva. 
Venta todas partes. 
| SAHTIACO |P 
C O N T R A L O S 
MALES 
m i s /SALTRATOS; 
EN t o d a s 
L A S F A R t A 
A i r O N § 0 
Fuencarral, 6 
FOTÓGRAFO 
M A D R I D 
-3? mmmwmim 
REVISTA MENSUAL IBEROAMERICANA 
Viene a ocupar un puesto que había vacante 
entre las revistas técnicas, no viene a com-
petir con ellas. Su orientación es diferente 
a todas las demás y su presentación única. 
Se ocupará principalmente de 
rs> Ingeniería civil, 
Minas y metalurgia, 
Electricidad y mecánica . 
Agricultura y montes. 
Su objeto es ser el elemento auxiliar del téc-
nico y del industrial, y su modesto precio de 
suscripción {30 pesetas año) está al alcance 
de todo el mundo. 
A p a r t a d o de C o r r e o s 4.003 
L A R R A , 6 ¿er M A D R I D 
P a r a t e n e r u n a , n a r i z b o n i t a . . . 
L a adiposidad que se marca en los cartíla-
gos puede ser fácilmente reducida, dando á 
la nariz una forma fina, elegante y propor-
cionada. Breves sesiones durante el sueño 
son suficientes para conseguir su transfor-
mación. Una nariz bella da al rostro un en-
canto inusitado. La corrección de las faccio-
nes puede ser el éxito en la sucesiva evolu-
ción de la vida. Pida folletos á 
I N S T I T U T O O R T O P E D I C O 
Sabaté y Alemany, Canuda, 7, Barcelona, 
adjuntando sello Correo 0,35. 
Mm de los PuMitocM de mm GRAFIO! 
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— I S L A D E C U B A = 
CULTURAL, S. A 
P R O P I E T A R I A D E 
LA MODERNA POESÍA, P¡ y Margall, 135 
LIBRERÍA CERVANTES, Avenida de Italia, 62 [ 
P R E S U P U E S T O S 
PARA SU PRÓXIMA 
T E M P O R A DA 
Estudios y planes de publicidad 
Para aumentar sus ventas, no ha de gastar más; ha de gastar bien 
E S T É U S T E D S E G U R O 
de que por proceder sin análisis, ó por bondad de carácter que hace 
aceptar ofertas sin compulsar su posible eficacia, se despilfarran en 
anuncios sumas considerables. El hombre de negocios, agobiado por 
sus múltiples ocupaciones, no tiene tiempo para estudiar á fondo 
cómo anunciar bien sus productos y marcas. Procede por intuición 
y paga su inexperiencia en dinero. 
Si preocupan á usted de modo absorbente sus problemas de produc-
ción, de compras y ventas, cambio, etc., no es necesario que distraiga 
su atención en los problemas de propaganda, siempre que tenga quien, 
con conocimientos de causa, piense y trabaje por usted. 
Le ofrecemos nuestra experiencia de muchos años. 
Numerosas casas muy importantes ponen fe en nuestros planes de 
publicidad, seguras de que solo proponemos aquellos medios y aquella 
distribución que pueda producir rendimiento, según el artículo y el 
público que lo consuma. 
Le aconsejaremos y le prepararemos su presupuesto GRATIS y sin 
compromiso alguno de su parte. 
"PUBLICITAS" 
A G E N C I A I N T E R N A C I O N A L D E A N U N C I O S 
O R G A N I Z A C I Ó N MODERNA DE PUBLICIDAD 
M A D R I D : 
Avenida Conde Peñalver, 13, entl.0 
Apartado 911. — Teléfono 16.375 
Estudio «HELIOS» 
BARCELONA: 
Calle de Pelayo, núm, 9, entresuelo 
Apartado 228. — Teléfono 14-79 A. 
Estudio «FAMA» 
[ 
E L I M P U E S T O D E L T I M B R E A C A R G O D E L O S SEÑORES ANUNCIANTES 
s 
E X T R A C T O 
L O C I O M 
P O L V O S 
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